民政局的玻璃窗开始凝结水汽。景宁望着窗外被雨水模糊的街景，指尖无意识摩挲着婚书背面的墨迹。那行小字像条毒蛇，在她掌心蜿蜒出细密的冷汗。
“景宁——”苏芒的电话突然炸响，“陆沉妻子发律师函了！她要告你破坏家庭！”
景宁扯掉耳环，金属坠子在茶几上弹跳两下，“让她告。”
“可你的代言——”
“挂了。”她掐断通话，转头看见谢霜序正倚在落地窗边，白衬衫领口的银针沾着雨滴。
他什么时候换掉了西装？湿漉漉的衬衫贴着锁骨线条，喉结处还残留着她咬下的齿痕。
“你查过我。”景宁突然开口，“不仅是我血管里的血型。”
谢霜序扯开袖扣，腕表的金属链在灯光下泛着冷光。
他走到她身后，体温透过薄纱礼服渗进皮肤，“三年前你替身出道时，我查过你所有医院记录。”
他的呼吸拂过她耳尖，“包括你十六岁那年，被诊断出抑郁症的病历。”
景宁的指甲掐进掌心。
那年她为了争取《青蛇》的替身角色，在试镜时故意划破手腕，用急救室的诊断书换来了人生第一个工作机会。
“所以呢？”她仰起头，“谢大少是想当我的救世主？”
谢霜序突然咬住她耳后敏感处，力道轻得像在啃食草莓，“我在等你问，为什么。”
玻璃窗外，苏晚的尖叫声突然穿透雨幕：“你们的婚姻不会超过三个月！”
景宁猛地推开他，高跟鞋在大理石地面上划出尖锐声响。
礼服的真丝面料扫过谢霜序的腿，带起一片潮湿的水渍。
“谢霜序。”她站在门口，“我们之间的锁链，只维持一年。”
“是吗？”他扯开领带，露出锁骨处的淤青，“可我的皮肤记性很好，景太太。”
夜色如墨。
谢霜序站在露台，冰块在威士忌杯里发出细响。
手机突然震动，屏幕亮着苏晚的来电显示。他按掉，喉间溢出血色暗涌。
三年前，他查遍景宁的底细，却在看到她十六岁住院记录时停了手。
病历上那行“重度抑郁倾向”像把刀，割裂了他原本要销毁的资料。
“谢总。”助理的声音突然传来，“苏氏传媒刚发声明，说景宁是他们捧红的。”
他捏碎冰块，玻璃渣混着琥珀色液体淌了满手。
苏晚的家族想要借景宁上位，而他，恰好需要一个能扛住舆论的棋子。
露台的玻璃门被推开，景宁裹着他的衬衫走出来。
布料下摆扫过修长小腿，领口处还沾着她唇膏的艳红。
“苏氏的声明。”她倚在门框上，“是你授意的？”
谢霜序扯开衬衫第二颗纽扣，露出胸膛上未褪的红痕，“你在红毯上留下的作品，太太。”
景宁突然踩住他脚背，高跟鞋尖刺入皮鞋，“我的作品，谢总欣赏得可真仔细。”
他低笑，喉间暗红血丝在灯光下若隐若现，“景小姐的咬合力，适合更正式的场合。”
次日头条：
#谢氏总裁闪婚娱乐圈黑料女王？
#景宁陆沉地下情实锤？苏晚手撕前未婚夫
#知情人士：谢霜序婚书背面藏着惊天秘密
助理突然闯进书房，“谢总，苏氏放话要退出谢氏文化的合作项目！”
谢霜序望着投影屏上循环播放的民政局画面——他揽住景宁腰的瞬间，她耳垂处的齿痕清晰可见。
那道红痕像道咒印，将替身、疯批总裁与娱乐圈的暗流尽数锁在其中。
“发声明。”他扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨处的淤青，“就说太太的事业心，与我的事业版图同样重要。”
投影屏突然切换到财经频道，主持人举着婚书复印件：“注意到谢总婚书背面那行小字了吗？”
谢霜序的瞳孔骤缩。
景宁昨夜趁他洗澡，将婚书复印件发给了她的经纪人。
“你血管里的血型，三年前我就查过了。”主持人的声音突然变得戏谑，“这位谢太太可不简单啊。”
谢霜序扯碎领带，喉间溢出暗哑的笑。
这场婚姻的糖衣正在迅速融化，露出底下暗红的**与算计。
景宁在经纪人办公室看着直播，突然扯开谢霜序的衬衫袖口，在他腕间补上新的齿痕，“现在，轮到你违约了。”
雨幕中，谢氏大厦的灯光将两人的剪影投在玻璃幕墙上，像幅破碎的双面画。
锁链正在收紧，而咬痕森林里，替身的倒影正在**里溺亡。