晨光穿透落地窗时，谢霜序正在审阅谢氏文化下季度的艺人名单。
景宁的名字被红笔圈出三次，旁边批注着“资源倾斜”
他突然停笔，盯着名单上她与陆沉合作的《青蛇》项目，喉间泛起苦涩的龙舌兰味道。
“谢总，苏氏传媒要求撤资。”财务总监的电话突然响起，“他们说景宁的丑闻会影响电影票房。”
谢霜序扯开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨处的淤青。
那是昨夜景宁在他书房留下的战利品——她用唇膏在婚书背面补了行小字：“违约金，谢先生请查收。”
“全盘收购苏氏的股份。”他捏碎钢笔，墨水溅在景宁的名字上，“另外，把所有与她合作的男演员行程调出来。”
景宁踩着松糕底帆布鞋走进《青蛇》剧组时，化妆间外围满了记者。
苏晚举着手机堵在门口：“景小姐，听说谢总为你买断了苏氏的股份？”
“苏小姐。”景宁扯了扯嘴角，“听说你被谢总甩了五次？”
苏晚的脸色瞬间煞白。
就在这时，谢霜序的黑色林肯突然停在剧组门口。
保镖打开车门时，他扯了扯领带，白衬衫领口的银针在阳光下划出冷光。
“太太。”他径直走向景宁，西装扫过她裸露的小腿，“需要我替你挡蚊子吗？”
记者们的快门声炸裂成冰雹。
景宁望着他领口若隐若现的齿痕，突然扯开他的袖扣，在他腕间补上新的唇印：“谢先生来探班？”
“探班？”他突然扯开她的马尾辫，发绳断裂的声音惊得周围人倒抽冷气，“我在检查投资回报。”
古装剧的拍摄现场，谢霜序站在监视器后方，看着景宁与男二号对戏。
导演喊卡时，他突然出现在场景边缘，将蜘蛛放进男二的戏服。
“谢总！”男二号惊恐地跳起来，古装头饰掉在地上发出清脆声响。
景宁望着谢霜序淡漠的面容，突然发现他眼底的血丝比昨夜更深。
这个男人此刻像只困在笼中的黑豹，危险而克制。
“景小姐的演技需要安静的环境。”他扯开西装内袋，拿出一份文件，“这是你接下来三个月的行程表。”
景宁接过文件时，指尖触到他锁骨处的淤青。
那道红痕在白衬衫下若隐若现，像道未愈的伤口。
“谢霜序。”她突然开口，“你到底想要什么？”
他后退一步，喉结滚动：“一年后你会知道。”
夜色降临，谢霜序站在露台，冰块在威士忌杯里发出细响。
手机突然震动，是景宁发来的照片——她咬着他的领带，背景是酒店的落地窗。
“违约金第二弹。”她附上的文字带着挑衅。
谢霜序捏碎冰块，玻璃渣混着琥珀色液体淌了满手。
三年前他查遍她的底细，却在看到她十六岁住院记录时停了手。
病历上那行“重度抑郁倾向”像把刀，割裂了他原本要销毁的资料。
“谢总。”助理的声音突然传来，“《青蛇》的票房预测显示，景宁的负面新闻会影响成绩。”
他扯开领带，喉间溢出血色暗涌。
投影屏上循环播放着景宁在红毯上的照片——她耳垂处的齿痕清晰可见，那道红痕像道咒印，将替身、疯批总裁与娱乐圈的暗流尽数锁在其中。
“发声明。”他扯开衬衫第四颗纽扣，露出胸膛上未褪的红痕，“就说太太的事业心，需要更安静的环境。”
#谢霜序剧组放蜘蛛？男二号惊恐NG七次
#知情人士：谢总为景宁修改剧本，删减所有亲密戏
#苏晚疯批发言：景宁的今天，是谢霜序一手造成
谢霜序站在谢氏大厦顶层，望着投影屏上循环播放的剧组画面。
景宁在镜头前转身的瞬间，他突然发现她脖颈处的淤青——那是他昨夜在她公寓留下的。
“谢总。”助理的声音突然响起，“景宁的经纪人要求面谈。”
他扯开衬衫第五颗纽扣，露出锁骨处的淤青，“放她进来。”
苏芒闯进来时，他正在点一支雪茄。
烟雾中，他扯开西装内侧口袋，露出景宁的行程表：“苏小姐想谈什么？”
“你到底想从景宁那里得到什么？”苏芒的声音带着颤音，“她只是想红，而你——”
“我在等她问。”谢霜序突然咬住雪茄，金属打火机发出清脆声响，“为什么。”
景宁裹着谢霜序的衬衫走进书房时，他正在销毁一份文件。
碎纸机吞吐间，她看到上面“苏氏传媒”的水印。
“你在销毁什么？”她倚在门框上，“与我有关吗？”
谢霜序突然揽住她的腰，将她抵在碎纸机上。
机器的嗡鸣声混着他的呼吸，“你在红毯上留下的作品，太太。”
景宁突然扯开他的衬衫，露出胸膛上的红痕：“这是我的作品。”
他低笑，喉间暗红血丝在灯光下若隐若现，“而我，正在创作情书。”