邀请函装在朴素的棉麻纸袋里，放在韩安瑞办公室窗台上，没有任何署名，只在纸袋底部压印着一枚凸起的、不易察觉的莫比乌斯环纹样。里面是张厚卡纸，印着今晚品鉴的经纬度坐标、时间和一行小字：“风土：1978”。
朱炽韵发来的信息很简短：“上次你说想了解1978年份勃艮第的传奇。今晚庄主开了一瓶康帝。李牧远和苏文也在，他们手上有些关于宋代钧窑窑变的新资料，或许对你在做的那个艺术品信托项目有启发。”
理由充分，时机恰好。韩安瑞最近确实在筹划一个以东方古陶瓷为标的的资产配置方案，而李牧远和苏文——那两位在酒窖里见过的、看似闲云野鹤的男人，他们背后的家族基金，正是这个领域最权威也最隐秘的玩家。
司机将车开到城北山脉一处缓坡。酒庄入口没有任何标识，只有一道不起眼的铁门。
酒庄隐在成片葡萄园深处，石砌建筑看起来有上百年历史，但门禁系统是最新的生物识别。
朱炽韵在门口等他，一身浅香槟色的丝质长裙，腕间系了条细细的皮绳，上面串着一颗深紫色琉璃珠。
“欢迎。”她引他进门，“其他几位已经到了。”
品鉴室在地下酒窖改建的空间里。拱形石顶，恒温恒湿，空气中有橡木桶、旧书和隐约的菌菇气息。长条木桌旁已经坐了五六人——韩安瑞认出其中两位：一位是低调的科技投资人；另一位是家族信托基金的负责人，管理着普通人难以想象的财富。其余几张面孔陌生但感觉相似：没有张扬的姿态，衣着看似随意实则讲究细节，交谈时声音控制在刚好能听见的音量。
没有名牌，没有职务介绍。朱炽韵只简单说了名字：“李牧远，对勃艮第风土有独到见解。”“苏文，收藏了不少有意思的老酒。”
桌上已经醒着三瓶酒，深色的瓶身没有任何标签。水晶醒酒器旁散落着几本旧书——韩安瑞瞥见书名：《中世纪修道院酒窖账目研究》《气候变迁与葡萄基因组》。
“今晚我们从2005年的李奇堡开始。”那位叫李牧远的男人端起酒杯，对着烛光观察酒色，“这个年份有趣，春寒导致花期延迟，但夏季完美，采收前又下了场及时雨。酒里有种难得的张力——既是恩赐，也是惊险。”
大家举杯。酒液在口中展开时，韩安瑞确实尝到了那种复杂的层次：丰沛的果味下，有一丝不易察觉的矿物咸感，像暗流。
“就像某些历史时刻。”苏文放下酒杯，指尖轻点桌面上那本修道院账目，“十四世纪黑死病后，勃艮第的修士们发现劳动力锐减，被迫精选最好的地块集中耕作。灾难反而催生了风土概念的雏形。”
话题自然地流淌开来。有人谈到小冰河期对欧洲葡萄种植带的南移影响，有人聊到拿破仑战争时期酒商如何通过掺假维持供应——掺的是甜菜汁和酒精，喝多了会失明。
“所以你看，”李牧远为第二瓶酒——一款1999年的蒙哈榭——斟酒，“困境从来有两种：一种摧毁你，一种迫使你进化。区别在于，前者是单纯的消耗，后者则催生出新的结构。”
朱炽韵在这时轻声插话：“但怎么判断正在经历的是哪一种呢？”
桌边安静了一瞬。烛火在石墙上投下晃动的影子。
“就像酿酒。”李牧远接过话头，“某块地如果年年都遭遇霉病，农学家首先会检查土壤排水、植株间距、修剪方式。他不会怪‘今年的雨水专门针对我’。”
大家笑了，笑声在酒窖里泛起轻微的回音。
第三瓶酒是1978年的罗曼尼·康帝。开瓶时，软木塞发出完美的、湿润的“啵”声。酒倒在杯中，是边缘已泛砖红的琥珀色。
“这瓶有意思。”李牧远深吸一口气，“1978年勃艮第遭遇严重春霜，很多酒庄减产过半。但康帝这块园子，因为朝东南的坡向和特殊的微气候，躲过了最严重的霜害。有时候，一点点地理优势，就能决定完全不同的命运轨迹。”
韩安瑞啜饮一口。酒已经完全熟成，单宁柔滑如丝，余味里有森林地表、松露和某种难以名状的陈旧感——像翻阅一本保存完好的旧日记。
朱炽韵看向韩安瑞，眼神温和：“听起来冷酷，但或许是一种清醒。就像品酒——你能从余味里判断一款酒是否干净，有没有不该有的异味。生活也是，有些人的人生总带着某种‘杂味’。”
话题渐渐深入。有人提到神经科学中的“负面偏见”——大脑对危险信号的过度敏感如何形成恶性循环；有人分析社会算法如何无意识强化既有模式；还有人分享家族中如何识别那些“能量吸血鬼”的隐秘方法。
所有这些讨论都包裹在品酒的仪式里：观察酒色、摇晃酒杯、讨论风土、分享掌故。每段尖锐的观点后，总有人适时递上奶酪盘，或指着一本旧书里的插图说：“看，十六世纪的压榨机长这样。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
自然得像呼吸。
“希望今晚不算无聊。”她说。
“很有启发。”韩安瑞如实说。确实，那些关于模式、归因、结构的话题，在他脑中盘旋。
朱炽韵从腕间解下那条皮绳，上面的深紫色琉璃珠在月光下泛着幽光。
“这个送你。”她轻轻放在他掌心，“不是什么贵重东西，是我在敦煌时一位老匠人做的。”
珠子还带着她的体温。
“为什么给我？”
“因为我觉得你能看懂。”她的眼神清澈，“有些人听完今晚的话，只会学到势利。但你能听懂背后的东西——关于如何保护自己的认知生态，如何在复杂系统里保持清醒。”
她顿了顿，声音更轻：“就像好酒需要洁净的橡木桶。我们的人生也是。
他想起桌上那瓶1978年的康帝。那点朝东南的坡向，那点温度的微妙差异，让它逃过了毁灭性的春霜。
橡木桶的气息混合着旧书与石壁的凉意。长桌上已醒着那瓶1978年的罗曼尼·康帝，酒瓶立在银质托架上，像一件圣物。
有一位陌生的银发老者，正用放大镜观察着一片深蓝色的钧窑瓷片，釉面上流淌着紫红色的窑变斑纹。
品鉴在一种心照不宣的默契中继续。李牧远斟酒，深琥珀色的酒液在水晶杯里旋转。
“先不说味道。”那位顾老放下瓷片，声音沙哑，“说说这瓶酒能到这里的故事。”
他拿起酒瓶，指尖轻抚瓶身：“1978年4月20日，勃艮第遭遇百年不遇的春霜。气温一夜骤降至零下七度。绝大多数葡萄园的花芽冻死了。但康帝这块园子——”他顿了顿，目光扫过在座的人，“因为一个几乎被人遗忘的原因躲过一劫：十九世纪时，拥有它的家族在园子北面种了一排高大的胡桃树。1978年那晚，北风被那些老树挡了一下，就那么一下，园子里的温度高了整整两度。”
“两度。”苏文重复，“生与死的距离。”
“所以，”李牧远接过话头，摇晃酒杯，“当你品尝这瓶酒时，你品尝的不是1978年的阳光和雨水，你品尝的是十九世纪某个人种下的一排树。是跨越百年的、未被中断的守护。”
韩安瑞啜了一口。酒体已经完全融合，单宁如粉末般细腻，但余味里确有一丝奇异的、类似古木与陈年宣纸的气息。