第三轮品鉴开始时，朱炽韵换了位置。
她原本坐在长桌对面，与韩安瑞隔着烛台和那瓶已空的康帝。但在顾老讲述钧瓷窑变与霜冻故事的间隙，她自然地起身，绕过半张桌子，拉开了韩安瑞身旁的椅子——那里原本放着一本关于勃艮第土壤成分的厚重图录。
她搬走图录时手指轻拂过他的手背，不是刻意的停留，只是恰好经过的、带着体温的一掠。
她坐下时侧脸问他，声音压得很低，呼吸里带着刚才那杯酒的微醺气息，“顾老的资料我需要和你对照着看。”
理由成立。她手中确实拿着一份钧窑釉料配比的影印稿，上面有手写的批注。但当她倾身将稿纸铺在两人之间的桌面上时，韩安瑞闻到了她颈间散发的香气——不是香水，更像某种带着苦橙与雪松尾调的精油，清冷中有一丝不易察觉的甜腻，随着她的体温慢慢蒸腾。
“你看这里，”她的食指——涂着近乎裸色、只在指尖泛着珍珠光泽的甲油——点在稿纸的一行数据上，“二氧化硅和氧化铝的比例，决定了釉面的张力。太刚易裂，太柔则挂不住窑变。”
她的指尖离他的手腕只有三厘米。说话时，她没有看他，专注地盯着纸张，一触即离，自然得像无意之举。
“就像人际关系。”她忽然抬眼，目光直接撞进他的眼睛，很近，“也需要恰当的张力。太疏远会断裂，太紧密……则会让彼此失去形状。”
她的瞳孔在烛光下是极深的褐色，边缘映着一点跳跃的火苗。
顾老正在讲述1978年霜冻后，酒农们如何连夜在葡萄园中点起篝火试图挽救芽苗。“但康帝园没点火，”他说，“因为老管家记得曾祖父的笔记里写过：胡桃树荫下的地块，霜害总是轻些。有时候，古老的智慧就藏在最不起眼的记录里。”
李牧远点头：“所以真正的传承，不是死守规矩，而是理解规矩背后的原理。知道在什么情况下，可以——甚至必须——打破表面的规则，去遵循更深层的逻辑。”
朱炽韵的手指无意识地卷着一缕垂下的发丝，丝绸袖口似乎有意无意的轻轻摩擦着他的衬衫肩线。
“但怎么区分‘精准仁慈’和‘控制’呢？”她问，扭了扭腰，声音柔软，像在请教，但问题本身带着刺，“就像古画刮去腐化的底稿时，如何确定刮掉的是‘**’而不是‘原本的笔触’？”
顾老沉吟：“这需要极深的专业素养，和……”他顿了顿，“一种近乎冷酷的自信。你必须相信自己对‘健康状态’的理解，高于对象对‘自我完整性’的执着。”
韩安瑞感到朱炽韵的膝盖又一次碰到了他的。这次应该不是无意。她保持了这个接触，很轻，但持续。桌布的阴影下，无人看见。
第四轮酒上了，是一款年轻些的、2015年的香贝丹。酒体强劲，单宁还有些紧绷。朱炽韵为大家斟酒——她起身，绕过桌子，微微俯身时，丝质衬衫的领口荡开一道含蓄的弧度。她为韩安瑞倒酒时，手指稳稳握住醒酒器的细颈，但小拇指的指尖似有若无地擦过他的手背。
“这款需要时间，”她直起身，对他微笑，“但现在喝，能尝到它未来的韵味。”
此时，苏文正好讲到“社会免疫系统”：“……健康群体本能会排斥那些可能带坏风气的认知模式。这不是势利，是自我保护。就像身体发烧杀病毒——难受，但必要。”
她回到座位，这次没有完全坐正，而是微微侧身向着他，一条手臂支在桌上，托着腮。她实验过很多次，这个姿势能在柔软衣料下最好的显露出身材曲线，也让她完全笼罩在他的余光里。
她坐下，托腮的那只手，食指指尖无意识地、一下下点着自己的脸颊，节奏舒缓。每点一下，韩安瑞的余光里就闪过一抹珍珠色的微光。
“可发烧也会烧坏脑子。”韩安瑞听见自己说。他都没想开口。
全桌安静了。她敲击脸颊的手指也定住了。
“是啊，”她接话，声音软得像要化掉，“所以得‘精准调控’。不能乱烧，也不能不烧，得烧得刚刚好。”她语气温柔得像在哄孩子。
“就像这酒，”她举起杯子，对着烛光晃了晃，“现在单宁还有点刮嗓子，但你知道它将来会多美妙，就能忍下这点不舒服。甚至……开始喜欢这种不舒服，因为它是变化的证据。”
她喝了一口，吞咽时脖颈拉出好看的线条。放下杯子，她舌尖飞快地舔了下嘴角——一个几乎看不见的小动作。
顾老笑了：“小朱这张嘴啊。”
她的另一只手，原本放在膝上，此刻抬起来，轻轻搭在了韩安瑞的手腕上——只是指尖，很轻，一触即收，仿佛只是为了强调语气。
但皮肤接触的地方，留下了一小片细微的酥麻，像一道看不见的静电。她坐下，那股苦橙混雪松的味道更浓了，随着她调整坐姿的动作，丝丝缕缕往他鼻子里钻。
顾老正好讲到1978年那场要命的春霜：“……结果康帝园那排老胡桃树，愣是给挡了一下。就这一下，温度高了整整两度。”
朱炽韵忽然身体往后靠，手臂自然而然地搭在了韩安瑞的椅背上——随之而来的，那股气息和温度已经罩过来了。
“跟上次看人修复那幅宋画似的，”她声音放软了些，像在讲悄悄话，但全桌都听着，“画面底下发现前人补的笔触，当时觉得多余，现在看——没那几笔，整张画早裂成蜘蛛网了。”
她说话时气息扫过，热乎乎的，带着刚才那口酒的甜香。
李牧远接话：“所以规矩是死的，规矩背后的道理是活的。知道为什么定这规矩，才知道什么时候该破、该怎么破。”
话题就这么转了个弯。苏文聊起他投的那家基因筛查公司：“……头两年被骂惨了，说搞基因歧视。结果呢？听他们建议的那拨人，发病率真降了六成。”他摊手，“有时候贴标签不是坏事，贴对了，那是救人。”
朱炽韵的手指又开始绕头发。她今天把长发松松挽着，这会儿掉下来几缕，在指尖绕啊绕。她的手臂换了个方向，但是还搭在韩安瑞椅背上，随着她绕头发的动作，丝绸袖子蹭着他的鬓角。
她忽然眼睛还看着苏文，声音却往韩安瑞这边飘，“万一我觉得是腐肉要割，其实那是人家长得不一样的骨头呢？”
顾老沉吟了几秒：“这得靠眼力，还得靠……心够硬。你得信自己看得准，哪怕被修的那玩意儿自己嗷嗷叫唤，说‘我没病，我就长这样’。”
桌底下，朱炽韵的膝盖又碰过来了。桌布挡着，谁也看不见。只是能让他感受到隔着布料传过来的温度。
“太难了，”朱炽韵低声说，这回真像在对他耳语，“你怎么确定那是‘毛病’，不是人家独有的……‘味儿’呢？”
她用了个特别的词——“味儿”。不是缺陷，不是瑕疵，是“味儿”。说这话时，她绕头发的手指松开了，指尖似有若无地划过他椅背上方——离他后颈就一寸距离。
李牧远在解释大数据模型怎么区分“真异常”和“假异常”，但韩安瑞有点听不进去了。右膝盖那点暖意，空气里她的味道，还有她刚才那句“味儿”，搅在一起。