四月二十的清晨，李商人走进农坊时，我正把一张新绘的行程单钉在墙上。他站在门口看了会儿，没说话。
“系统跑顺了。”我说，“接下来要做的事不一样。”
他走近几步，目光落在行程单下方一行红字上——“春市节·东方田园角”。
“又要搞什么新名堂？”他问。
“不是新名堂。”我说，“是换一种方式卖东西。”
他皱眉，“我们现在的货走得不慢，账也清，人手够用。你这时候谈‘方式’，是不是太早？”
我没有直接回答。从抽屉里取出三本册子，推到桌上。这是上周整理出的客户回访记录，里面有三百七十二份签字反馈。
“你看看第三页。”我说。
他翻开，看到一条手写记录：“他们家的大米不一样，吃着像有人用心做过。”
再翻一页：“买花送给病中母亲，她说闻着这香味，心里踏实。”
又一条：“总管说你们送货的人话不多，但做事规矩，让人放心。”
他看完，抬头看我。
“这些话不是夸产品。”我说，“是在认一种态度。我们现在靠的是数据管事，可真正让人记住的，是我们怎么做事，怎么待人。”
他沉默了一会儿，“所以你要把这种‘态度’摆出来给人看？”
“对。”我说，“不只是摆，是要让他们知道，这一袋米、一朵花背后，有日子，有习惯，有规矩，也有情分。”
他还是犹豫，“可这些东西看不见摸不着，你怎么传？靠嘴说？”
“靠东西带。”我说，“比如包装。”
我拿出三个样品盒。第一个是灵泉水稻的布袋，上面缝了一小块粗麻布，印着一家人围坐吃饭的简笔画。
“这不是图好看。”我说，“是告诉他们，这米是从一粒种子开始的，是有人守着节气种出来的。袋子上的字是我写的：‘这一碗饭，是从春天第一粒种子开始的。’”
第二个盒子装的是七彩玫瑰干花礼盒。外层是竹编盖子，里面垫着晒干的稻草。卡片上写着：“花开七日，愿你每日都有好心情。”
第三个是蜜酿南瓜的小食包，配了一张折纸页，教人怎么用瓜泥做一道甜羹。
“这不是卖食材。”我说，“是在传一种活法。我们种地的人，讲究顺应时节，讲究邻里互助，讲究一顿饭要一家人一起吃。这些事别处没有，但我们有，而且能让人感觉到。”
李商人一个个翻看，手指在那张折纸上停了停。
“你说的这些……确实和别人不一样。”他说，“可就这么几句话、几张图，真能让人记住？”
“一开始不能。”我说，“但要做下去。每一季我们都推一款‘时节之礼’，配上一个主题。这次是‘家常’，下一次是‘共享’，再往后是‘平衡’‘收获’‘归藏’。慢慢来，人们就会明白，我们不是只卖东西的商队。”
他放下盒子，走到窗边。外面有几个村民正在搬货箱，动作整齐，没人喧哗。
“你知道镇上其他商户怎么说你们吗？”他忽然开口，“他们说，云家的队伍走路都像量过步子，卸货不扬灰，说话不抢话，连孩子见了都规规矩矩行礼。”
“那是从小教的。”我说，“我让孩子们帮忙记事、递工具，做事要有样子。这不是装，是习惯。”
他转过身，“所以你是想，把这种‘习惯’也变成能传出去的东西？”
“对。”我说，“别人可以抄我们的袋子，仿我们的画，但他们抄不了我们怎么种地，怎么教孩子，怎么对待每一粒粮食。这才是我们真正的本事。”
他终于点头，“那你打算怎么做第一步？”
“春市节。”我说，“我要租一处临水的院子，不大，能站三十人就行。摆个小模型，像我们村里的稻田，放点泥土、秧苗，烧壶热水泡饭团，请人尝一口。”
“然后呢？”
“然后请他们写一句话。”我说，“想对家里人说的话，写在纸条上，投进陶罐。我答应他们，把这些罐子带回我的村子，埋进田里。等秋收时，我会寄一封信，告诉他们那片地收了多少粮，有没有下雨，纸条上的愿望还在不在。”
他看着我，“这听起来……不像做生意。”
“但它会让人们记住我们。”我说，“记住我们不只是卖货的，而是带着土地和日子走过来的人。”
他没再反驳。过了片刻，他问：“需要多少钱？”
“租院子二十两，布置材料十两，试吃和赠品另算五两。”我说，“总共三十五两。”
他掏出钱袋，放在桌上，“先拿二十两。剩下的，等我看清楚怎么花，再给。”
“不用全给。”我说，“你可以派人盯着每一笔开销。这不是我个人的事，是商队的路要往哪走。”
他坐下，“你还准备做什么？”
“设一个文化传播积分。”我说，“谁参与设计、布展、写文案，都能记分。积分可以换研习班资格，也能换工具。和之前一样，做得多的人，机会就多。”
他笑了下，“你倒是把那套系统用熟了。”
“系统管得了流程，管不了人心。”我说，“可人心得靠事一点点换。我们现在有了规矩，下一步，得让人知道我们信什么。”
他站起来，拿起那三个样品盒，“我去找印坊，先把布袋和卡片做出来。陶罐的事，我也认识一个窑工，能烧一批小的。”
“谢谢。”我说。
他走到门口，又停下，“你说的这个‘文化输出’，其实就是让人相信，你们做的事是有根的，对吧？”
“对。”我说，“根不在地里，在人心里。”
他没再说什么，走了出去。
我回到桌前，打开新的本子，在第一页写下：“时节之礼·春季篇”。下面列了三项：产品内容、故事文案、互动环节。
阳光斜照进来，落在桌角那支未盖的墨笔上。笔尖还湿着，我刚才写下的那句话仍清晰可见——
“这一碗饭，是从春天第一粒种子开始的。”