林婶站在院外说那话时，我正把红苋菜的事记在纸上。她声音压得低，可一字一句都清楚。我说我知道了，让她先回去，有消息再叫我。
她走后我坐在桌前没动。纸上的字一行行排下来，从流言到应对，再到合作者的名单。笔尖顿住的时候，我想起前些日子去镇上送货，有个老妇人接过货篮，却没抬头看我，只把银钱放在一旁的小木墩上。当时我没多想，现在才明白，那不是冷淡，是规矩。
第二天清早，我去铺子里找李商人。他正在清点新到的麻袋，见我进来放下手里的账本。我说我想办点事，不为卖货，也不为签单，是想让大伙儿懂点东西。
他问是什么。
我说是本地的礼数、节令、说话的方式。我们外来的，种得出好庄子，可若连人家怎么待客都不晓得，迟早要出错。
他听完没笑，反而点头。他说前些年也有商队来，地种得不错，可逢年过节不懂避讳，送礼送到别人家忌日那天，惹了一身骚。最后地不要了，连夜走人。
“你要做这个，我帮你。”他说，“我知道一位先生，姓周，原是县学里的教书人，如今退了休，在家讲些古事。村里红白喜事请他写帖，连官府修志都找他问过话。”
我让他尽快安排。
三天后，周先生来了。他穿一件洗旧的青布衫，背不算直，走路慢，说话也慢。我们在村头的老槐树下摆了几张长凳，能来的都来了。顾柏舟没空过来，可他昨晚上对我说，要是讲得好，他也抽空听一次。
周先生第一句话是：“你们想知道什么？”
没人应声。几个年轻伙计低头抠手，老农们望着远处田埂，像是等着听天气预报。
我站起来说：“我们想知道，什么时候该上门贺喜，什么时候不该敲门；送礼该用哪只手，吃饭该先动哪道菜；还有节气变了，村里会做什么事。”
他点点头，开始讲。
他讲清明前后家家扫墓，带三荤三素，香烛不能断。讲冬至吃糯米饭，长辈不动筷，小辈不能先吃。讲送礼要双手捧上，左手递物，是对人的轻视。讲夏天不能在别人屋前晾晒红色衣物，那是丧家用的颜色。
大家听着听着，头一点点低下来。有人脸红，有人叹气。那个曾用左手递礼的小伙子，一直没抬头。
课散后，他来找我。他说他娘就是这村嫁出去的，小时候听过这些，可长大在外做工，忘了。这次回去，他想去舅舅家赔个不是。
我说你不用赔，但可以学。
从那天起，每五天讲一次。地点还是老槐树下，时间定在午后，避开农忙。周先生不收钱，只让人给他倒碗热茶。他说他愿意讲，是因为很少有人愿意听了。
我也开始整理笔记。把每次讲的内容写下来，分门别类。见面礼、节庆、禁忌、称呼。写完后抄几份，发给团队里的人。谁看了就在名字上画勾，没看的第二天要补。
渐渐地，变化出来了。
去客户家不再空着手，知道带应季的东西。说话前先问安，走时不从人面前横穿。有户人家办寿宴，我们送去一对陶罐装的新米，上面贴了红纸，对方打开后连声道谢，说这比银锞子还贴心。
最让我意外的是李商人。他原本只负责联络，可后来也开始参加听课。有次他听完回来，对我笑：“你说得对。我做生意二十年，谈得成谈不成，往往不在价钱，而在一句话。”
他还说，以后接生意，先问对方祖籍哪里，家里有没有老人，逢节怎么过。知道了这些，话才能说到心上。
一个月后，我办了场茶话会。
就在村中晒谷场，搭了两排矮桌，摆上粗瓷碗，泡了山茶。请了二十多户人家来坐，都是常打交道的邻居和买家。孩子们也在，蹲在边上吃蒸糕。
我站在前面，没讲生意，也没提产量。我说的是我家两个孩子的事。说承安怎么学会分秧苗，雅柔怎么记得每天给母鸡添水。我说我们一家是从外地来的，可孩子在这长大，说的话、吃的饭、认的路，都跟这儿的孩子一样。
我还说了几句中原的老话。“一亩地，一家人，一日三餐安稳饭。”“种地的人不怕苦，怕的是被人当外人。”
底下静了一会儿，然后有人拍手。接着更多人跟着鼓掌。
有位老太太站起来说：“你们肯学我们的规矩，也让孩子守这里的礼，这就是自家人。”
那天散场时，太阳还没落山。我收拾碗盘，看见几个妇人围在一起说话，指了指我，又笑着摇头。我不知她们说什么，可那笑容是真心的。
几天后，一个原本犹豫续约的大户派人来。说要签三年约，价格按市价走，不压一分。理由是：“你们懂规矩，也敬人。跟这样的人合作，心里踏实。”
我让伙计备礼登门。按周先生教的，挑了艾草香包和新碾的糙米，用红布包好，双手奉上。对方家主收下后，请我入堂屋喝茶。席间我提起一句本地老话：“土能生万物，地可出黄金。”他眼睛一亮，连说这话是他爷爷常念的。
他当场叫人取来契书，盖了印。
晚上回家，我把今天的经历记在本子上。翻到前几页，全是风险预警、气候记录、流言追踪。现在这一面，写满了“问候方式”“馈赠顺序”“禁忌事项”。
笔停了停，我在最后写了一句：懂一个地方，不只是种好地，还得知道这里的人怎么活。
顾柏舟回来时，我还在灯下写字。他站门口看了一会儿，没问我在写什么。过了一会儿，他进屋，把外衣挂好，端了杯水坐到旁边。
“今天晒谷场那边挺热闹。”他说，“好几个婆子夸你家孩子懂礼，见人就作揖。”
我没抬头，只说孩子们长大了。
他喝完水，起身去灶房洗碗。经过桌子时，他看了一眼我的本子，伸手摸了摸纸角。
“明天还要讲？”他问。
我说讲。
他说那我去听听。