我站在议事厅门口，看着街上那个孩子踮脚指着报栏上的照片问父亲问题。他爸蹲下来说话的样子很认真，周围的人也都在听。那一刻我知道，我们已经被记住了。
可被记住不等于被满足。
我想起昨天我站在议事厅门口，手里拿着刚收上来的反馈卡。纸条叠得整整齐齐，但边角有些被水渍晕开，应该是有人在雨里写了又攥在手里太久。
昨天那个孩子问“这个叔叔明天还来吗”的时候，我听见人群里有妇人小声说：“要是能提前知道哪天送，我就不用白等了。”
这句话一直在我脑子里转。
我走进议事厅，李商人正在翻账本。他抬头看我一眼，放下笔，“又收了一堆？”
我把卡片放在桌上，“比上回多两倍。”
他没立刻说话，伸手抽出一张打开。上面画了个歪歪的筐，旁边写：下雨天菜叶都烂了，能不能换个盖子？
他又抽一张。字迹很轻，像是怕写错：“我想订半斤免淘米，可伙计说最少一斗起卖。”
第三张写着：“送货那天我不在家，第二天去问，说退不了。”
李商人一张张看过去，眉头慢慢皱起来。最后他把卡片推到一边，说：“我们把故事讲出去了，可事儿没跟上。”
我点头。
从前我们只想着怎么把东西送出去，没人问他们用得顺不顺。现在大家愿意开口，是因为信我们。可信任不是用来辜负的。
我说：“得改。”
他说：“怎么改？”
我拿出一张新纸，在上面写三个字：**联络站**。
我说，要在集市最靠南的摊位旁搭个小屋，挂个牌子，写“安心粮·有事您说”。每天安排两个人轮值，专门接话——问哪里买、怎么订、坏了换不换，全在这儿解决。
李商人听完，手指敲了下桌子，“地方倒是现成，可谁来守？”
“从片区调人，轮流来。每人守五天，算进晋升考评。”
他想了想，“那要是人家要退一筐菜呢？还得上报？”
我说：“不用。授权各片区负责人，小额退换当场处理。但必须记进‘服务追踪簿’，三天内回访确认结果。”
他终于点头，“这倒干脆。”
我们又说到预约配送。
现在很多人买菜靠碰运气，赶上了就买，赶不上就算了。不如让他们提前报单，我们统一分拣，定时送达。
我在纸上画出行程表：每周三收单，周五分装，下周一到周三集中配送。每户能选三类品项，最低可订四分之一斗。
李商人看着表格，“这样一来，仓储和人力都得加。”
“我知道。但我算过，减少临时调配的损耗，加上复购率提升，一个月就能回本。”
他没再反对。
当天下午，我们就动工了。
联络站用旧木板搭起来，顶上铺了新茅草。挂牌的时候，我亲自刷上漆。字是照着商队招牌写的，一笔一划不能歪。
第一周运行得很慢。
有人来问能不能赊账，值班的伙计不敢答，跑去问我。我说：“老客户，信誉好的，可以记三天。”他跑回去传话，那人愣了半天才接过凭证条。
还有一次，预约单漏了一户，人家等了一整天没等到货。我带着米菜上门道歉，对方反倒不好意思，“你们肯听我说，已经比别家强了。”
我记下了这句话。
第二十天，我们在联络站门口贴了张告示，标题是“我们改了这些事”。
第一条：所有菜筐加装油布内衬，雨天不再漏水。
第二条：开放最小四分之一斗订购，老人小孩都能买得起。
第三条：退换货由片区直接处理，无需再跑总部。
第四条：每月初公布上月问题解决清单，欢迎继续提。
贴出去那天，有个老太太拄着拐来看了好久。她掏出兜里的反馈卡，塞进回收箱，转身走了。
晚上清点时我发现，那张卡上只有一个字：好。
月底最后一日，我坐在议事厅整理《服务追踪簿》。
投诉记录从最初的三十七件降到八件。其中五件是新住户不了解流程，已由联络站现场说明。
预约订单覆盖率达全镇六成以上，复购率上升近四成。
最偏的北岭村也提交了第一份集体采购单，要为村里学堂订每周两趟蔬菜。
李商人推门进来，手里拿着汇总纸。
他坐下来，说：“北岭村的老塾师写了封信，说孩子们最近吃饭更香了。”
我没抬头，继续翻页。
下一页是本周新增反馈。一条写着：“联络站午休两个时辰，有人专程赶来却扑空。”另一条说：“配送时间能不能分上午下午？病人等得太久。”
我把这两条挑出来，夹进明日议程本。
李商人看着我，“还要再改？”
我说：“要。”
他静了一会儿，起身走到门边，又停下，“你知道最难的是什么吗？”
我没答。
他说：“不是做事。是听到话说完之后，还能接着做。”
窗外天已黑透，议事厅只剩我这一盏灯亮着。
我翻开新的一页纸，写下四个字：**排班调整**。
笔尖顿了一下，继续写：
一、联络站缩短午休至半个时辰，轮替用餐；
二、配送时段按区域划分上午/下午两批，下单时由客户自选；
三、设立应急响应岗，每日一人待命处理突发诉求。
写完最后一行，我吹熄灯芯。
黑暗落下的瞬间，听见院外传来脚步声。
有人急匆匆走向联络站，手里举着一盏小灯。