外面风还没停，院子里的灯笼晃了两下，我听见顾承安在屋里喊娘。我应了一声，没动步，蹲在田边把最后一行垄沟拍实。土还潮，手蹭在裤腿上留下一道灰印。
第二天发工钱的时候，我把几张纸和一小包米糕摆在桌角。短工们领完钱，有人盯着那堆纸看。
“写点啥都行。”我说，“吃了这米，哪里好，哪里不好，顺手记下来。写完拿过来，换一包糕。”
没人说话。过了会儿，林婶家的小儿子先拿了纸，蹲在树底下写。他识字不多，画了个锅，又画了个笑脸。
吴掌柜站在仓房门口看我这举动，摇头说：“你倒有耐心。”
“他们不说，我们就不知道错在哪。”我说，“错的地方改了，路才走得下去。”
他没接话，转身进屋去了。
三天后，我收上来三十多张纸条，还有挂在仓房前竹片上的留言。晚上坐在灯下一条条理。有些字认不全，拿笔一个个描。顾雅柔趴在我旁边，帮我把重复的意思圈出来。
“米袋破”“送得慢”“下雨天湿了米”，这几个词出现最多。
第二天我挑了五户人家上门。有一户姓张的妇人正把半袋米从地上捡起来，麻布袋子裂了口，米粒混着泥。
“昨天下午送到的？”我问。
“嗯。小儿子去接，刚进门就下雨，他抱着跑，袋子撑不住。”
我看了看袋子缝线处，粗麻布确实薄，压重了容易裂。又问送货的人走的哪条路，说是绕了西坡，那边路窄，马车颠得厉害。
回来后我找了吴掌柜和陈老汉，把记录摊开给他们看。
“不是大家嘴挑。”我说，“是我们袋子不够结实，送法也不对。”
吴掌柜翻了几页，眉头皱着：“换袋子要花钱，现在账上不宽裕。”
“我可以出材料。”我说，“外面还是用麻布，里面加一层油纸，防潮也抗压。村里有会缝的妇人，做一批试试。”
他抬头：“谁给这油纸？”
“我能弄到。”我没多说。系统里还存着几卷防水衬袋，能省就省，先换最要紧的地方。
陈老汉插话：“送米的路也能改。北沟那条道虽然陡，但近一半，晴天雨天都能走。”
“那就改。”我说，“以后每天辰时出发，三个点同时送——村东磨坊、中间井台、村西学堂。每个点留一人守着，超时不来的，当天补送。”
吴掌柜听完，慢慢点头：“名字也得有个记号。不然乱了。”
“每袋米右下角缝个布条，红布是井台，蓝布是学堂，黄布是磨坊。”我说，“领的人认色就行。”
他又问：“要是有人冒领呢？”
“领米要报名字，登记册留在点上，每日对账。”我说，“孩子也能干这活。”
他说完走了。我以为他不同意，结果第二天一早，他带了两个年轻人来，说是他铺子里的老伙计，熟悉路线，愿意跟着跑新道。
油纸内衬第三天做好。我请林婶教几个妇人缝双层袋，一针一线扎牢。第一批成品试了压重，装满米从半人高扔下，没破。
送货队也重新排了班。原来七个人绕大圈，现在分成三组，各守一点。急事加派人手，平常按点走。
第四天开始用新袋子，新路线。我跟了一趟北沟道，马车稳，颠得轻。到了井台，袋子完好，米也没受潮。
可问题还是来了。
一位老人拿着袋子直摆手：“太滑，抓不住。”
我接过来看，油纸面确实光，老人手劲小，提着费力。
当晚我就让缝袋子的人在外层加一圈草绳编的提手。既防滑，又好看，还能当装饰。
取货点也出了事。头一天人挤在一起，抢着拿，差点打翻米筐。
我想了想，在每个点划出两块地，一块站人，一块领米。又叫来顾承安和几个孩子，发了布条绑胳膊上，让他们学着喊号。
“三十六号，黄布袋！”顾承安扯着嗓子喊，声音清亮。
人慢慢排起队，秩序好了。
半个月后，我又去回访。十户人家，九户说这次米送得顺当，袋子结实，孩子都知道几点去领。
只有一户说：“要是能便宜半文，就更好了。”
我没笑，记下了。
晚上在共禾铺的账房，我翻开新的反馈本。最新一页写着“草绳提手可用，建议量产”。我拿起炭笔，在下面写：统一尺寸，左宽三指，打双结。
李商人进来，坐到对面喝茶。
“这几天退货为零。”他说，“吴掌柜说，有人开始主动问下一批什么时候到。”
我点头。
“你还打算改什么？”
“先把这几件事做完。”我说，“等下个月，再听他们说什么。”
他笑了笑，端起茶杯吹了口气。
门外传来脚步声，是吴掌柜亲自送来的当日清单。他递给我时说：“袋子外面，能不能印个小字？就写‘共禾’，让大家认得。”
我说可以。
他顿了顿又说：“陈老汉今天来找我，说他媳妇会编草绳，想接些活做。”
我抬头：“让他明天就带人来量尺寸。”
他应了声，转身出去。
我继续写记录。炭笔在纸上沙沙响。窗外夜色沉下来，远处有人唱山歌，断断续续飘进来。
顾承安推门进来，手里举着一个新做的小布条。
“娘，你看这个颜色行不行？”