风还在吹，桌上的纸页边角微微翘起。我拿起笔，在一张新纸上写下“共禾”两个字。
吴掌柜站在旁边看了很久，低声说：“就这么两个字，能让人记住？”
我没有抬头，继续画下一束稻穗的轮廓。“记不住就多看几次。我们要做的不是让他们一眼认出来，而是让他们一次次看见。”
陈老汉拄着拐杖走近，眯眼看了看图样。“这穗子画得倒像，可底下那句‘四心合一，粒米生金’是什么意思？”
“意思是，我们四个人一条心，种出来的米才值钱。”我把笔放下，抬头看着他们，“从今天起，所有对外的东西，都要用这个标记。包装袋、告示、参展的牌子，全得印上。”
李商人接过图纸，翻来覆去看了几遍。“镇上报馆那边我可以去跑一趟。找个识字先生写篇文章，讲讲咱们是怎么凑到一块儿的。”
“就写真实的事。”我说，“不提灵泉水稻，也不说产量多高。就说四个不同地方的人，因为想做点实在事，搭了个台子。愿意来的，都能分一口饭吃。”
吴掌柜皱眉：“光讲这些，有人信吗？”
“信不信是以后的事。”我拿回图纸，手指按在“共禾”二字上，“现在要的是让他们知道有这么个名字，有这么一群人。别的，慢慢来。”
他没再说话，转身走到账桌前坐下，翻开新的一页，写下“品牌开支”四个字。
第二天一早，李商人带回话，报馆答应登一篇短文，但要收三十文钱。吴掌柜听见数额，手顿了一下，还是从柜子里取出铜板，数了三枚放进去。
“贴出去多久？”他问。
“五天。”李商人答，“每天早上换一次位置，放在集市入口最显眼的地方。”
“那就挂满五天。”我说，“文章登出那天，我们在三个取货点也贴同样的内容。再准备一百张小传单，让送货的人顺路发下去。”
陈老汉插话：“村里老人不识字，发了也没用。”
“那就靠嘴说。”我转向他，“你每天走村串户，见到人就提一句‘共禾米’，说我们守规矩、不缺斤短两。谁问起，就把传单给谁带回去。”
他点点头：“行，我这张嘴还不算笨。”
“还有件事。”我从抽屉里拿出几张裁好的红纸，“这是我写的几句话，简单明了。比如‘共禾米，看得见的好米’，‘买得放心，吃得安心’。你们觉得哪句顺口，就用哪句。”
吴掌柜拿起一张念了一遍。“这句好记。”他指着其中一条，“就用它。”
当天下午，第一批印着标识的油纸袋送到了。外层粗麻，内衬油纸，正面压着朱砂印的“共禾”标记和那束稻穗。我拿了一个拎在手里，递给陈老汉。
“拿着试试，重不重？”
他接过去掂了掂。“不重，样子也干净。”
“送去三个取货点各二十个。”我说，“今天拿到这种袋子的人，明天再来时可以多领一小把香米尝鲜。告诉他们这是‘共禾头茬米’，专供老主顾。”
晚上收工后，我坐在院中整理明日要用的文案。吴掌柜走过来，放下一本小册子。
“我按你说的，把标识印在了新账本封面上。”他说，“以后进出货物，都算共禾的账。”
我点头：“辛苦了。”
他站着没动。“其实……我昨夜想了许久。你说的没错，这不是撑，是在长。”
我没接话，只轻轻翻了一页纸。
他又说：“大儿子腿好了些，我想让他下周过来。学算账也好，搬货也罢，总得让他做点事。”
“随时欢迎。”我看向他，“共禾缺人手，更缺肯用心的人。”
他嗯了一声，转身走了。
第三日清晨，风云板前多了两张告示。一张是报馆刊登的文章抄录，另一张是我手写的宣传语。李商人一大早就去了镇上，说要盯住报纸是否如期张贴。
快到午时，他回来了，脸上带着笑。
“贴了。”他说，“而且不止一处。我在茶馆门口、驿站墙边都看到了。还有人围着读。”
“有没有人议论？”
“有。”他坐下，“一个老农说，‘这米听着不错，就是不知是不是真像说的那样’。另一个年轻人问能不能先尝再买。”
我记下这两句话。
“那就办品鉴会。”我说，“下个月镇上不是有秋收会？我们报名参加。现场煮饭，让人亲自尝。”
吴掌柜立刻算起来：“摊位费要一百五十文，加上运输和人力，至少得两百文。”
“花得起。”我说，“这一百五十文不是支出，是让更多人认识共禾的路费。”
陈老汉突然开口：“我认识镇上管会场的老赵，他媳妇是我表亲。我去说一声，看看能不能把咱们安排在中间道上。”
“你去联系。”我点头，“位置越靠前越好。”
当天傍晚，第一批简易告示在沿途驿站贴出。白纸黑字，写着“共禾出品，粒粒可溯”，下面画着小小的稻穗标记。李商人亲自走了一趟路线，确认每张都贴牢了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第四日，同心榜第一次更新。陈老汉的名字被贴了上去——因为他促成了品鉴会展位的提前登记。他站在榜前看了很久，最后伸手摸了摸那个名字。
“这名字挂上了，就不能丢人。”他说。
晚上，我召集三人再次聚在树下。
“接下来，我们要开始想一件事。”我拿出一张新纸，“谁在买我们的米？为什么买？他们还想要什么？”
吴掌柜抬头：“这也要写下来？”
“要写。”我说，“下月初一议事前，每人交一份答案。不用长篇大论，只要实话实说。”
李商人问：“这些跟品牌有关？”
“有关。”我回答，“让人知道我们是谁，只是第一步。下一步，是要知道他们是谁，需要什么。”
没人再质疑。
临散前，我拿出四块小木牌，递给他们每人一块。
“这是我请匠人刻的。”我说，“正面是共禾标记，背面写着‘协约成员’。出门办事时带着，算是身份凭证。”
他们接过木牌，仔细看了看，然后收进怀里。
第五日，风雨停了。阳光照进院子，照在风云板上。红色陶片终于被取下，换成黄色。
李商人进来时带来消息：“西县那家米铺，已经开始降价试探市场。”
吴掌柜脸色变了：“这么快？”
“不怕。”我看向他，“他们降他们的，我们做我们的。真正懂米的人，不会只看价钱。”
陈老汉哼了一声：“等他们尝过共禾米，就知道便宜买不到好东西。”
我站起身，走到同心榜前。纸页被风吹得轻轻晃动。我伸手按住一角，目光落在那三个名字上。
“从今天起，每天辰时和酉时，传音铃准时响一次。”我说，“不为别的，就为让大家记得，共禾一直都在。”
他们点头。
我拿起自己的铃铛，抬手一摇。
一声清脆的响。
三人听见了，也都把手伸进了袖子里。
他们的铃铛还没响，但我知道，很快就会跟上。
风从院外吹进来，卷起地上一张未收的传单。纸页翻飞，上面的“共禾”二字在阳光下一闪，落进了门槛内侧。