少年站在门外，手里那张回执单攥得有些发皱。他抬头看我，嘴唇动了动，没说出话来。
我放下笔，把“运营周报·第一期”的标题吹了下墨迹，起身走到门边。“有事？”
他把单子递过来，指尖还沾着点泥灰。“东村信息员让我交的……他们说，孩子围在米袋旁边画画，画的是田里插秧的人。”
我接过单子，扫了一眼数据，目光却停在末尾一行小字上——“孩童问：种地的女人，也能当掌柜吗？”
我抬眼看了看这少年。他穿着洗旧的粗布衣，脚上的草鞋磨了边，但站得直，眼神也不躲闪。
“你见过女人管田的事？”
他点头，“林家嫂子去年就自己开了一垄菜园，卖的钱没交给公婆。”
我笑了笑，把单子放在桌上。“回去告诉东村田头，下一批灵泉水稻包装袋，留十张空白面给他们，让孩子接着画。”
他应了一声，转身跑了。
我站在门口，望着外院那块挂着旋转牌匾的空地。阳光照在“物流准时率”那一面上，漆色亮得晃眼。流程顺了，人也上了轨，可我心里清楚，光靠数字和效率，绑不住人心。别人看我们，不过是个送货快、货品稳的商队罢了。再好听些，顶多一句“这家做事靠谱”。
可我想让他们看到的，不止这些。
第二天一早，我把李商人请到了议事厅。
他进门时袖口还沾着点市集的尘土，坐下就问：“可是西线又有变动？”
“不是。”我把几张纸推到他面前，“我想办个展。”
他挑眉，“展？”
“农耕文化展。”我说，“就在这镇上，趁下个月赶集人多的时候。咱们不卖货，先讲故事。”
他愣了片刻，随即笑出声，“你还真敢想。讲什么故事？”
“讲怎么从一粒种子开始，翻土、育苗、引水、除虫，一直讲到装袋出村。”我指着纸上画的草图，“我要摆出老犁、石磨、耥耙，再做个沙盘，把一年四季的耕作转一遍。让人知道，每一袋米、每一株苗，都不是天上掉下来的。”
他摸着下巴看了半晌，“你是想让人记住‘共禾’这两个字？”
“是。”我说，“现在大家买我们的货，是因为东西好。可将来呢？如果别家也能拿出差不多的米和苗，凭什么还选我们？”
他慢慢点头，“你想让人觉得，你们不只是卖货的，还是懂行的，是守着土地过日子的人。”
“对。”我说，“我不只要卖东西，还要让人知道，这背后是谁在做，是怎么做的。”
他笑了下，“这法子新鲜。镇上从没人这么干过。”
“那就从我们开始。”
接下来五天，我和李商人带着几个伙计，把镇西头那个闲置的货栈改成了展场。墙刷了一遍白灰，木架搭了起来，老犁和石磨从各家借来，擦干净摆上去。我还让吴掌柜从账本里抽出几张旧契纸，裁成条，写上说明：哪件是春耕用的，哪件是秋收使的，连耥耙的齿距为什么比寻常密，都写了清楚。
沙盘是我亲手做的。用黄土堆出田形，小石子铺路，细竹片当水渠，连田埂的走向都按我们村的格局来。最中间立了个小木牌，写着“四季耕作示意图”，底下分四格，春播、夏耘、秋收、冬藏，每格都压着一张手绘图，展示各季该做什么。
李商人看了直咂嘴，“你这哪是办展，倒像是教书先生备课。”
“本来就是教。”我说，“教他们看懂土地的事。”
展前最后一日，我在包装上下了心思。七彩玫瑰苗换了新纸包，上面印了幅《耕女图》——一个女子挽着袖子在田里扶犁，身后跟着个小娃，手里举着一把青苗。图旁写着一行字：“出自田园女神之手，承天地灵气而生。”
李商人瞧见了，念了一遍，抬头看我，“这‘田园女神’……是你？”
我摇头，“是每一个肯下田的女人。”
他没再问，只说：“这话能入心。”
展览开那天，赶集的人流比往常多了两成。
一大早，展场外就聚了人。起初是路过看热闹的，指指点点说“哪家把农具搬出来当宝贝”。可没过多久，有人蹲在沙盘前看了许久，问：“这水渠是怎么引的？我们村的地势低，总积水。”
我让伙计拿了解说牌过去，一条条讲。那人听完直点头，又叫来同伴一起听。
孩子最多。他们在“互动体验区”排着队，每人发一把小锄头，在铺了薄土的木箱里试着松土。做完的，能领一个小陶盆栽，里面种着一株嫩绿的豆苗，盆上印着一个“禾”字。
有个妇人拉着女儿站在《耕女图》前看了很久。她女儿约莫七八岁，仰头问：“娘，我也能学用犁吗？”
妇人没立刻答，转头问我：“你们真让女人种地当头？”
“我们村有三个田队长是女人。”我说，“她们管的地块，产量比男队还高两成。”
她沉默了一会儿，轻轻摸了摸女儿的头。
中午时，李商人过来找我，手里捏着几张纸。“你猜刚才谁来了？南镇商会的两位管事。他们看了半日，临走留下话——说要推荐咱们参加年底的‘百货行会大集’。”
“他们说了什么理由？”
“说我们‘有根’。”他念着原话，“货有来处，人有来历，不是浮萍买卖。”
我听了，没说话，只走到展场角落，打开随身带的本子，开始记。
一页页翻过去，都是今日听到的问话：
“你们的米，真是女人种出来的？”
“那个沙盘能借我们村抄一份吗？”
“明年能不能派个人去教我们引渠？”
“那个小盆栽，能不能多给两个？娃们抢着要。”
最后一页空着。我提笔写下：
“人们不再只问‘多少钱’，开始问‘怎么来的’。”
太阳偏西，人流渐散。几个孩子还在沙盘前不肯走，用手指比划着哪里该挖沟，哪里该垒坝。一个老农坐在门槛上，抽着旱烟，看着墙上的耕作图，喃喃道：“原来种地还能这样讲。”
李商人站在我旁边，轻声说：“你做到了。他们记住的，不只是货，还有你。”
我没答，只是合上本子，望向展场中央那幅最大的展板。
上面没有价格，没有促销，只有一行字：
“土地不欺人，耕耘自有报。共禾所行，皆由此始。”