油灯的火苗微微晃了一下，我收回手，笔尖在纸上停顿片刻。那张空白的课程安排表已经写满，墨迹干透，边角被夜风吹得轻轻翘起。我盯着“农产经营基础课·第一讲”这几个字，心里却没再想新人的事。
桌上还摊着几本旧账册，是昨夜吴掌柜送来的。南村订单延误、东线运输绕路、镇上铺面缺货——三件事都记在上面，红笔圈出，像是提醒我什么。人要来了，可事情堆得越多，越容易卡在细节里。光靠一双眼睛、两条腿，跑断了也顾不过来八村来回的动静。
我合上账册，闭眼片刻，在心里默念：“系统。”
【田园女神系统】安静地回应。我调出【种植指南宝典】，翻到“作物周期管理”那一栏，又点开【特殊任务系统】，想找点能用上的东西。页面滑到底，突然跳出一行提示：
“检测到宿主需求升级，激活‘初级数字管理模板’任务链。整合现有资源，建立可视化追踪体系，覆盖生产周期、出货进度、客户分布三大维度。任务完成奖励：能量值 200。”
我没急着接任务，反而坐直了身子。可视化？追踪？这些词听着陌生，可意思我明白——得让每一块田、每一笔货、每一个村子的动向，都能一眼看清。
第二天一早，我去了后院仓库。吴掌柜正在清点新到的布条和木牌，见我进来，停下动作等吩咐。
“从今天起，咱们换个记法。”我说，“稻米用红布条，蔬菜用绿的，果品用黄的。每块地插一块编号木牌，每日由驻地伙计更新生长状态，预估产量也写上去。”
他皱眉，“每日都改？万一记错了呢？”
“那就定个人专管。”我拿出一张草图，“每个村设一名信息员，只负责报数据。不经过中间人转话，直接送到这里。”
他又问：“那销售呢？”
“用双联票据。”我把准备好的纸样递过去，“一联存根留底，一联随货走。货到哪儿，哪边的人就划掉，当天派人回报。”
他低头琢磨了一会儿，点头，“我能理清楚。只是……这工作量不小。”
“所以才要挑准人。”我说，“你先从老伙计里选两个可靠的，带着新来的练。等他们上手了，你就不用事事亲为。”
集市日那天，我在共禾铺后院搭了个台子，挂上一块大木板。吴掌柜把头五天的数据汇总好，画成一张图表贴上去。横的是时间，竖的是数量，不同颜色代表不同品类。底下还列了八个村的名字，旁边画箭头标出供货方向。
李商人路过时站住了脚，“这是……看货的？”
“是看全局的。”我指着图表，“你看南村这根绿线，前两天突然往下，说明蔬菜出货少了。再查票据，发现是加工坊堵了三天。现在改了排班，绿线已经开始回升。”
他看了半晌，笑了，“比我那本流水账清楚多了。”
可问题很快来了。
第三轮数据报上来，北区灵泉水稻显示成熟期提前七日，可我追问信息员，对方支支吾吾说不清楚。再去查原始记录，才发现中间换了人，新来的不识字，全靠前一个口述，传着传着就变了样。
还有一次，西村上报缺保水剂，我们紧急调拨三十桶过去，结果到了才发现人家根本没缺，是票据核销晚了两天，系统误判。
我在议事厅里来回走了几步，叫来吴掌柜，“流程太长，错一处，全盘乱。”
“那怎么办？”
“砍掉中间环节。”我说，“以后每个村的信息员，直接跟我对接。你每天收一次报文，汇总成周报。我看完了，当场定策。”
我又在系统里提交请求：“有没有更简单的办法，能让我一眼看出哪个环节出了问题？”
片刻后，提示浮现：“建议构建‘关键指标看板’：设定三大核心数值——产能利用率、订单满足率、物流准时率。每日标记变化趋势（↑↓→）。”
我没有现成的屏风或石板，干脆让人做了一块木制旋转牌匾，挂在议事厅正中央。三行字刻得端正，每行后面留出空位，用来插小箭头木片。
第一天，我亲自去各处收报，回来一项项填上。产能利用率→，订单满足率↓，物流准时率→。
看到那个向下的箭头，我就知道有问题。追查下去，原来是加工坊人手不够，鲜果压着没法打包。我立刻从“成长阶梯”的学员里抽了两个培训合格的顶上去，安排两班倒。三天后，箭头重新变成向上的。
伙计们开始信这个看板了。
以前出了事，都是等人来报。现在只要抬头看看那几个箭头，就知道该往哪儿使劲。有人甚至主动来说：“云娘子，东村那边箭头三天没动了，是不是该去看看？”
我知道，他们开始依赖这套东西了。
第五周，周报第一次完整出炉。表格整齐，数据清晰，连李商人看了都说：“比去年年底的总账还利索。”
我把它贴在墙上，和看板并列。底下压着一叠回执单——那是第一批报名参加课程的人写的“为何想加入共禾”。其中一张字迹歪斜，写着：“想学会看懂那些箭头，也能帮家里算清收成。”
我盯着那句话看了很久。
晚上，我坐在灯下，翻开新的账本。封面空白，我写下四个字：运营纪要。
里面第一条记录是：“七月十三，北区水稻成熟期较预期提前七日，因土壤湿度监测及时，提前调度收割人力，并调整运输路线至西线旱道。同步启动七彩玫瑰干花包装线，填补鲜果运输缺口，避免损失约三十七贯。”
写完，我放下笔，伸手摸了摸桌角的旋转看板。指尖擦过那个向上的小箭头，木片光滑，边缘打磨得很细。
门外传来脚步声，是吴掌柜来交今日的汇总单。他站在门口，手里拿着纸，“明日还要贴新表吗？”
“贴。”我说，“照常来。”
他点点头，把纸放在桌上，转身走了。
屋子里安静下来。月光从窗缝里斜照进来，落在看板上，映出一道淡淡的影子。我坐着没动，也没吹灯。
墙上的周报图表边角已经被手指翻得有些毛糙，但每一笔都还在。旋转看板的三个箭头中，有两个朝上，一个持平。
我抬起手，将“订单满足率”那一格的箭头重新摆正。它之前有点歪了，几乎看不出偏移。
现在它指得准准的。