后方医院的煤油灯在夜风中摇曳，将李云龙伏案疾书的身影投在土墙上。他的左腿还打着石膏，右手握笔处缠着渗血的绷带。桌面上摊开的作战笔记已经写满了大半本，最新一页的标题是《论轻步兵对抗装甲集群的三十六种战术》。
"首长，该换药了。"小张医护员端着托盘站在门口，声音很轻。
李云龙头也不抬："放那儿吧。"
小张犹豫了一下，还是走进来开始拆他右手的绷带。伤口已经化脓，黄白色的脓血黏在纱布上，扯动时李云龙的眉头都没皱一下。
"您这样不行..."小张的声音带着哭腔，"伤口会坏死的..."
"死不了。"李云龙终于放下笔，用左手翻开另一本笔记，"把今天送来的战例报告给我。"
小张无奈地取来一叠文件。最上面是前线刚送来的战报：三团七连用李云龙发明的"倒三角伏击阵"，在无后坐力炮掩护下，成功击毁美军四辆坦克。
李云龙嘴角微微上扬，随即被下一页的内容凝固了笑容——七连伤亡四十三人，连长牺牲。
"拿地图来。"
小张连忙展开墙上的作战地图。李云龙拄着拐杖走到地图前，用铅笔在上面画了几个箭头："告诉徐参谋长，美军第七师下一步会从这里迂回..."
他的铅笔突然停在半空。窗外传来熟悉的引擎声，不是卡车也不是吉普，而是——
"飞机！隐蔽！"
爆炸的冲击波将整面墙掀翻，气浪把李云龙和小张一起抛到墙角。碎砖块像雨点般砸下，一块锋利的木片直接扎进李云龙打着石膏的左腿。
"首长！"小张满脸是血地爬过来。
李云龙一把将他按在身下。第二波炸弹落下，医院的发电机房被直接命中，燃烧的汽油顺着走廊流淌，转眼间就引燃了整排病房。
"救伤员！"李云龙抄起拐杖砸开扭曲的门框，"先救不能动的！"
--------
混乱中，李云龙拖着伤腿背出了三个重伤员。当他第四次冲进火场时，屋顶的主梁轰然倒塌，燃烧的木头将他压在下面。滚烫的灼痛从腿部蔓延到后背，浓烟呛得他视线模糊。
就在意识即将消失的瞬间，一双有力的手把他拖了出来。李云龙眯着眼，看到个穿白大褂的女医生正用雪块拍打他身上的火苗。她的左臂不自然地垂着，显然已经骨折。
"别动！"女医生用牙齿撕开急救包，"你的腿..."
李云龙这才注意到，左腿的石膏已经碎裂，露出里面溃烂的伤口。更糟的是，一块弹片深深嵌在小腿骨上，随着每次呼吸都传来钻心的疼痛。
"手术...马上..."女医生的声音越来越远。
李云龙最后的意识，是听到她在喊："快！血浆！O型的！"
--------
再次醒来时，李云龙发现自己躺在昏暗的地下室里。墙角点着盏煤油灯，十几个重伤员挤在简易地铺上。小张医护员正用绷带给一个战士包扎头部，每缠一圈都要用牙齿扯断布条——他的右手在轰炸中被炸断了三根手指。
"多久了？"李云龙嘶哑地问。
"三天。"小张惊喜地跑过来，"您昏迷了三天...美军把这一带都炸平了..."
李云龙试着动了动左腿，发现已经被重新固定，但膝盖以下毫无知觉。他沉默地接过小张递来的战报：医院被毁，牺牲医护人员二十七名，伤员四十三名。唯一的好消息是，大部分重伤员在轰炸前转移了。
"首长..."小张欲言又止，"您的腿..."
"废了？"
"弹片取出来了，但伤到了神经..."小张的眼泪滴在床单上，"以后可能..."
李云龙突然笑了："老子当年打鬼子时，团里有个机枪手没了一条腿，照样打死七个鬼子。"
他示意小张扶他坐起来，又要来了作战地图和铅笔。地图上已经标满了新的敌我态势，美军装甲师正在向志愿军侧翼迂回。
"拿电台来。"李云龙的眼睛在昏暗的煤油灯下闪着光，"我要直接跟前线通话。"
--------
接下来的七天，这座地下掩体成了临时指挥部。李云龙躺在床上，通过电台和通讯员指挥着六十里外的阻击战。
"告诉三团长，把反坦克壕挖成Z字形...对，就是像我画的那样..."
"地雷不要埋正面，埋在他们坦克调头的位置..."
"夜间袭扰组每组不超过三人，专打油罐车..."
战报像雪片般传来：三团成功阻滞美军装甲师三十小时；五连用燃烧瓶击毁两辆谢尔曼；朝鲜游击队端了美军一个补给站...
第八天清晨，李云龙正在口述新的战术要点，掩体门突然被推开。徐志成带着一身硝烟走进来，手里拿着份电报。
"老李，总部命令。"他的声音有些异样，"调你回国，担任高级步兵学校教官。"
李云龙盯着电报看了很久，突然一把撕得粉碎："老子不走！"
"这是彭总亲自签发的！"徐志成提高了嗓门，"你的战术要全军推广！你知道这段时间各部队都在学你的'倒三角''土坦克'吗？"
李云龙望向角落里正在整理笔记的小张，又看看墙上那张被炮弹震得歪斜的地图。远处隐约的炮声像闷雷般滚过大地，那是新的战士在用他教的战术战斗。
"给我三天。"他终于开口，"我把最后一套反空降战术写完。"
当夜，李云龙的煤油灯又亮到很晚。小张半夜醒来时，看见首长正对着朝鲜孩子送的那颗子弹壳发呆。子弹壳在灯下泛着铜光，上面歪歪扭扭刻着"保家卫国"四个字。
"小张。"李云龙突然说，"等打完仗，我教你认字吧。"
年轻的医护员愣住了，随即重重点头。煤油灯的火焰在他眼中跳动，像不灭的希望。
远处的地平线上，朝阳正缓缓升起。新的一天开始了，而属于这支军队的传奇，还将继续书写下去。