晨光漫进面包店时，三玖正趴在料理台上，对着摊开的账本写写画画。浅蓝色的账本是丁子轩特意买的，封面上印着只叼着面包的小狐狸，说是“像你算账时认真的样子”。
“这个月的水电煤气费付了，”她笔尖划过纸页，声音轻轻的，“给爷爷买的按摩椅也到了，他昨天打电话说很舒服，还问是不是你挑的。”
丁子轩坐在对面的吧台前，手里捏着块刚出炉的盐面包，闻言笑了笑：“你挑的，他肯定更开心。”
三玖的脸颊微红，翻过一页账本：“还有，你上次说医院的休息室缺台咖啡机，我订了台意式的，明天就能送到。”
“嗯。”丁子轩咬了口面包，看着她额前沾着的铅笔灰，像只认真的小松鼠，“你安排就好。”
自从接管财政大权，三玖就养成了记账的习惯。每天打烊后，她会把当天的收支记在账本上，丁子轩的工资被分成三份：一份存进共同账户，一份留作日常开销，剩下的则作为“应急资金”——她特意注明了“丁子轩买手术刀模型专用”，惹得他笑了半宿。
二乃靠在门边，看着这对小情侣对着账本甜腻，忍不住翻了个白眼：“我说你们俩，能不能别把算账过成约会？新到的抹茶粉快用完了，三玖你赶紧算算进多少货，丁子轩你……把那边的面粉搬过来，别杵着当摆设。”
“哦。”三玖赶紧合上账本，丁子轩笑着起身去搬面粉，两人的动作默契得像演练过千百遍。
二乃看着他们的背影，嘴角却悄悄扬了起来。自从三玖管钱，丁子轩买奢侈品的次数确实少了，但面包店的变化却实实在在：醒发箱换成了最新款，烤出来的面包更蓬松；吧台铺上了防滑垫，下雨天再也不用担心打滑；连佐藤奶奶常坐的那张旧椅子，都被换成了带软垫的新款式——三玖说“奶奶年纪大了，坐软点舒服”。
这些细碎的温暖，比任何昂贵的项链都更让人觉得踏实。
被“管控”的温柔与偷偷的惊喜
丁子轩想买块新手表时，第一次体会到了“请示领导”的滋味。
他拿着杂志冲进面包店，指着一块简约款的腕表：“你看这个，表盘是陶瓷的，不怕消毒水腐蚀，很适合……”
三玖接过杂志，看了眼标价，眉头皱了皱：“你现在的表不是还能用吗？上次你说表带松了，我已经让修表师傅给你换了新的。”
“可是这个……”
“不行。”三玖把杂志合上，语气斩钉截铁，却转身从抽屉里拿出个小布包，“不过我给你织了个表带，棉线的，吸汗，比原来的皮质表带舒服。”
布包里是条深灰色的针织表带，针脚细密，末端还缝着个小小的狐狸头。丁子轩愣住了，接过表带时，指尖触到温热的棉线，像触到了三玖的心跳。
“我试试。”他立刻把旧表带拆下来，换上新的。棉线贴着手腕，带着点软乎乎的暖意，比任何名表都让他觉得安心。
“好看吗？”三玖仰头问，眼里闪着期待。
“好看。”丁子轩低头，在她额头印下一个吻，“比杂志上的好看一百倍。”
二乃在旁边收拾烤盘，闻言哼了一声：“酸死了，丁医生，你这‘妻管严’的样子，要是被你们医院的小护士看到，形象全毁了。”
丁子轩笑得更欢了：“形象哪有领导重要。”
三玖虽然管着钱，却也有偷偷“开绿灯”的时候。知道丁子轩的导师喜欢喝陈年普洱，她跑了三家茶叶店，挑了饼最好的，记在“公务开销”名下；看到他手术服的袖口磨破了，她悄悄买了三件新的，说是“医院福利发的”；甚至连他放在办公室的那盆多肉，她都记得每周让护士帮忙浇水——那是她送他的第一个礼物，说“像你，看着硬邦邦，其实很需要照顾”。
这些偷偷的惦记，比账本上的数字更让丁子轩觉得甜。
意外的开支与共同的心意
佐藤奶奶的小孙子突然发烧住院，诊断是急性肺炎，需要立刻手术。老人家攥着缴费单在医院走廊哭，说“家里的积蓄都给儿子还了赌债，实在拿不出钱”。
三玖听说时，正在给丁子轩准备便当。她愣了愣，立刻翻开账本，指着共同账户的余额：“把这个月存的钱取出来，先给小志治病。”
丁子轩刚结束一台手术，累得靠在墙上，闻言立刻点头：“我让财务科先垫付，不用动我们的钱。”
“不行。”三玖的语气很坚定，“那是医院的钱，我们的钱……本来就是要用来做这些事的。”
她顿了顿，抬头看着他，眼里闪着光：“你救死扶伤，我守着面包店，我们的钱，就该花在让身边人变好的地方，不是吗？”
丁子轩看着她，突然觉得喉咙有点发紧。他一直以为自己赚钱是为了给她更好的物质生活，却忘了，三玖想要的“好”，从来都不是奢侈品，而是这份能帮到别人的踏实。
那天下午，三玖跟着丁子轩去了医院。她没进病房，只是在走廊给佐藤奶奶递了杯热牛奶，轻声说“小志会好起来的”。丁子轩走进手术室时，看着手术灯的光，突然觉得手里的手术刀格外有力量——他不仅是在救一个孩子，更是在守护他和三玖共同相信的那份温柔。
小志出院那天，佐藤奶奶拎着一篮自家种的草莓来面包店，非要塞给三玖：“丫头，奶奶没什么能报答的，这点草莓你尝尝，甜得很。”
三玖接过草莓，看着老人家眼里的泪，突然觉得账本上那个被划掉的数字，比任何存款都更有意义。
深夜的账本与心照不宣的甜
深夜的公寓里，台灯暖黄的光落在账本上。三玖正在核对这个月的最后一笔开支，丁子轩从背后抱住她，下巴抵在她发顶。
“还在忙？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“明天再算吧。”
“马上就好。”三玖把笔放下，转头看他，“这个月超支了点，不过小志的手术费报销了一部分，下个月能补回来。”
丁子轩没说话，只是拿起账本翻了翻。上面除了密密麻麻的数字，还有些可爱的小标注：“丁子轩的咖啡——他说比医院的速溶好喝”“给二乃姐的新烤箱——她偷偷用它烤了曲奇，还嘴硬说不好吃”“佐藤奶奶的草莓——超甜，分给子轩一半”。
这些细碎的文字，比任何情话都更动人。
“三玖，”他突然开口，声音很轻，“其实你不用这么省的。”
“我没有省啊。”三玖笑了笑，“我只是觉得，钱花在这些地方，比买那些亮晶晶的东西更开心。看着面包店越来越好，看着身边的人好好的，比戴什么项链都让我踏实。”
丁子轩低头，吻上她的唇。这个吻很轻，带着点草莓的甜和麦香的暖，像他们一起走过的日子——没有轰轰烈烈，却在柴米油盐里，酿成了最醇厚的甜。
他终于明白，三玖要管的不是钱，是他们共同的日子。她把每一分钱都花成了烟火气，花成了彼此眼里的光，花成了“我们”这个词最具体的模样。
台灯下，账本摊开着，最后一页的空白处，三玖画了两只手牵着手的小狐狸，旁边写着一行小字：“钱不重要，你最重要。”
丁子轩看着那行字，悄悄拿起笔，在后面添了一句：“你也是。”
窗外的月光很软，像他们交握的手。这个被账本和爱意填满的夜晚，比任何昂贵的礼物都更让人觉得，这就是家的样子。
他们的故事，还在继续。在账本的数字里，在面包的麦香里，在每一次为彼此着想的心意里，慢慢变成最温暖的模样。