暴雨如注。
祁安撑着那把总是卡住的旧伞，快步穿过空无一人的社区公园。十月的雨带着刺骨的寒意，他不由得裹紧了外套。今天社区中心的会议拖得太晚，现在只想快点回到他那间温暖的小公寓。
就在他即将走出公园时，余光瞥见了长椅上的一团黑影。祁安停下脚步，眯起眼睛透过雨帘看去——那竟然是一个人。
"喂！你还好吗？"他快步走近，伞面因急促的动作而摇晃，雨水趁机打湿了他的衬衫袖口。
长椅上的身影动了动，抬起头来。在昏暗的路灯下，祁安看到了一张苍白的少年脸庞，湿透的黑发贴在额前，嘴唇因寒冷而微微发青。但最令人印象深刻的是那双眼睛——漆黑如墨，却在看向他的瞬间闪过一丝奇异的光彩。
"我没事。"少年回答，声音低沉得不像他这个年龄应有的。
祁安皱了皱眉。少年看上去最多十六七岁，身上的单薄T恤已经完全湿透，身边放着一个破旧的双肩包。作为社区工作者，祁安见过太多这样的孩子。
"这种天气在外面会生病的。"祁安不假思索地脱下自己的外套，"你家在哪？我送你回去。"
少年——现在祁安能更清楚地看到他的面容了，五官精致得近乎锋利——微微勾起嘴角："没有家。"
祁安叹了口气。十年来在社区中心工作，他听过太多类似的谎言。但这个雨夜，他莫名无法转身离开。
"至少今晚先跟我回去吧，"他说，"暖和一下，明天我们再想办法。"
少年眼中闪过一丝计谋得逞的光芒，但转瞬即逝。他顺从地站起身，比祁安想象的要高，几乎与他齐平。
"我叫莫言。"少年说，声音轻得几乎被雨声淹没。
"祁安。"他点点头，将伞倾向莫言那边，"走吧，不远。"
十五分钟后，他们来到了祁安位于老社区的三楼公寓。开门时，祁安注意到莫言在仔细观察门锁的型号和楼道结构——这个细节让他有些不安，但很快被自责取代：这孩子可能只是缺乏安全感。
"浴室在那边，"祁安指了指，"热水器需要多放一会儿才会热。我去给你找些干衣服。"
莫言站在客厅中央，滴水的地板很快形成一个小水洼，但他似乎毫不在意。他的目光缓慢地扫过客厅的每一个角落：简朴的布艺沙发，堆满文件的茶几，墙上几幅风景画，还有半开的卧室门里隐约可见的单人床。
"谢谢。"莫言说，声音里带着一丝祁安读不懂的情绪。
当莫言洗完澡出来时，祁安已经准备好了热汤和干净衣物——一件略大的T恤和运动裤。热气腾腾的汤香气弥漫在小小的厨房里。
"喝点热的。"祁安招呼道，同时打量着洗去污垢后的少年。莫言比他想象的更加清瘦，锁骨在领口处清晰可见，手腕上的骨节突出得令人心疼。但最引人注目的还是那双眼睛——黑得不含一丝杂色，看人时有种令人不适的穿透感。
莫言安静地喝着汤，动作出奇地优雅。祁安注意到他右手腕内侧有一道淡色的疤痕。
"那个..."祁安斟酌着词句，"如果你不想说家里的事，没关系。但明天我需要联系社工——"
"你会赶我走吗？"莫言突然抬头，眼神锐利得让祁安一怔。
"不是赶你走..."祁安挠了挠头，他天生不擅长拒绝别人，"但按规定，我不能就这样收留一个未成年人..."
莫言放下碗，直视祁安的眼睛："我十七岁零四个月。再过半年就成年了。"他停顿了一下，"我不会给你添麻烦，还会帮忙做家务。我做饭很好吃。"
祁安忍不住笑了："你倒是很会推销自己。"
"求你了。"莫言的声音突然软了下来，眼中闪过一丝祁安无法抗拒的脆弱，"就几个月。等我成年了就走。"
窗外，雨声渐歇。祁安望着这个陌生少年，内心挣扎。理智告诉他应该按程序办事，但某种更深层的冲动让他点了点头。
"先住几天吧，"他说，"但明天我得去报备一下，这是规定。"
莫言脸上绽开一个灿烂的笑容，那一瞬间他看起来才像个真正的少年。"谢谢哥哥。"他说，声音甜蜜得让祁安有些不适。
当晚，祁安将沙发床铺好给莫言，自己回到卧室。入睡前，他听到客厅传来极轻的脚步声和抽屉被小心拉开的声音。他想起身查看，却因一天的疲惫而沉入梦乡。
他不知道的是，莫言正站在他的卧室门外，通过门缝注视着他入睡的身影，嘴角挂着满足的微笑。
"终于找到你了，哥哥。"莫言无声地说，眼中闪烁着病态的执念。