祁安揉了揉太阳穴，电脑屏幕上的搜索结果让他眉头紧锁。三天了，他尝试了所有渠道，却找不到任何关于"莫言"的匹配信息。
"不应该啊..."他小声嘀咕，再次输入莫言提供的身份证号码。系统依旧显示"查无此人"。
厨房飘来阵阵香气，祁安转头看去。莫言正背对着他炒菜，围裙系在纤细的腰上，动作娴熟得不像个十几岁的少年。这三天来，莫言包揽了所有家务，做的饭菜堪比餐厅水准，甚至把他那间乱糟糟的公寓收拾得一尘不染。
"哥，吃饭了。"莫言端着两盘菜走出来，脸上挂着乖巧的笑容。
祁安迅速关闭电脑页面。"来了。"他起身走向餐桌，一盘青椒肉丝，一盘蒜蓉西兰花，色香味俱全。
"你今天去找社工了吗？"莫言盛好饭递给祁安，语气随意，眼睛却紧盯着祁安的表情变化。
祁安夹了一筷子菜，含糊地应了一声："嗯，去过了。"
"然后呢？"莫言的手指微微收紧。
"他们说会帮忙查查。"祁安避开莫言的视线，"对了，你说你是从临江来的？具体是哪个区？"
莫言眼睫低垂："西塘区。不过我在那里没有亲人了。"
祁安点点头，没再追问。两人沉默地吃着饭，各怀心事。
饭后，莫言抢着洗碗。祁安坐在沙发上，手机震动起来——是同事林妍发来的消息：「那个男孩的资料找到了吗？」
祁安回复：「还没有，他可能记错了身份证号。」
林妍很快回道：「你小心点，别被人骗了。现在的小孩精着呢。」
祁安锁上手机，望向厨房。莫言正专注地擦拭盘子，侧脸在灯光下显得格外柔和。这样一个孩子，能有什么坏心思呢？
夜深人静，祁安被一阵头痛惊醒。他摸黑起床，想去厨房倒水，却差点被一个黑影绊倒。
"哥？"莫言的声音从黑暗中传来，"你怎么了？"
"头疼，想喝点水。"祁安声音嘶哑。
一只冰凉的手突然贴上他的额头。"你发烧了。"莫言的声音立刻紧张起来，"回床上躺着，我去拿药。"
祁安想说自己没事，但一阵眩晕袭来，他不得不扶住墙壁。几分钟后，莫言端着水杯和药片回来，另一只手还拿着湿毛巾。
"38度5。"莫言把体温计放到床头，"先把药吃了。"
祁安乖乖吞下药片，莫言的手扶着他的后颈，触感冰凉舒适。湿毛巾敷上他的额头，祁安舒服地叹了口气。
"你懂得真多。"祁安含糊地说，药效开始发作，困意袭来。
莫言坐在床边，在黑暗中微笑："我以前经常照顾生病的妈妈。"他的手指轻轻梳理着祁安汗湿的头发，"睡吧，哥哥。我守着你。"
祁安陷入沉睡前，隐约感觉有什么柔软的东西轻轻碰了碰他的眉心。
第二天清晨，祁安醒来时发现烧已经退了。床头柜上放着温水、药片和一张便条：「我去买早餐，很快回来。别急着起床。——言」
祁安拿起便条，注意到莫言的字迹异常工整漂亮，不像普通少年的潦草。他起床洗漱，发现公寓比以往更加整洁，连他堆积多日的脏衣服都被洗好晾在了阳台上。
门锁转动的声音传来，莫言拎着豆浆油条进门，看到祁安已经起床，眉头立刻皱了起来："你应该多休息的。"
"已经没事了。"祁安笑了笑，"谢谢你昨晚照顾我。"
莫言的眼睛亮了起来，像是得到了全世界最好的表扬。他迅速摆好早餐，甚至贴心地为祁安拉开椅子。
"今天周日，你有什么安排吗？"莫言问，小口啜饮着豆浆。
祁安正要回答，门铃响了。他起身开门，林妍站在门外，手里拎着一袋水果。
"听说你病了，来看看你。"林妍的目光越过祁安，落在莫言身上，"这就是那个孩子？"
莫言立刻站起来，礼貌地点头："姐姐好，我是莫言。"
林妍上下打量着他，眼神警惕。"挺懂礼貌啊。"她把水果递给祁安，"社工那边有消息吗？"
祁安接过水果，有些尴尬："还没..."
"我煮了姜茶。"莫言突然说，"哥哥昨晚发烧了，喝点姜茶会好得快些。姐姐要尝尝吗？"
林妍挑了挑眉："不用了，谢谢。"她转向祁安，"老陈让我提醒你，明天中心有重要会议，别迟到了。"
祁安点点头。短暂的尴尬沉默后，林妍告辞离开。关上门后，祁安发现莫言的表情变得阴沉。
"她不喜欢我。"莫言低声说。
"林妍就是性格直爽，没有恶意的。"祁安安慰道。
莫言不再说话，只是默默收拾着早餐餐具。祁安想帮忙，却被他轻轻推开："你坐着休息吧。"
下午，祁安在整理工作文件时，无意中发现抽屉里多了一个黑色笔记本。他好奇地翻开，第一页写着"2020年9月12日"，下面密密麻麻记录着：
「哥哥喜欢喝加两勺糖的咖啡...」
「下班回家后第一件事是解开领口第二颗扣子...」
「睡觉时会先向右侧卧，但熟睡后会平躺...」
祁安的手指微微发抖。这是莫言的笔迹，记录的全是他的生活习惯。他快速翻到后面，几乎每一天都有类似的记录，甚至包括他洗澡用多长时间、喜欢什么牌子的洗发水...
"哥？"莫言的声音突然从身后传来。
祁安猛地合上笔记本，转身看到莫言站在门口，手里端着果盘。
"你...在看什么？"莫言的目光落在祁安手中的笔记本上，表情瞬间凝固。
"这是你的吗？"祁安尽量保持语气平静，"为什么记录这些？"
莫言放下果盘，慢慢走近："我只是...想记住哥哥的所有喜好。"他的声音轻柔得近乎危险，"这样能更好地照顾你。"
祁安后退一步，后背抵上书桌："这不正常，莫言。没人会这样记录另一个人的生活细节。"
"是吗？"莫言歪着头，突然笑了，"那什么样才是'正常'呢？"他的眼神变得幽深，"像你同事那样，假装关心却满心怀疑？还是像那些所谓的'家人'，表面温柔背地里施暴？"
祁安震惊地看着眼前这个陌生的莫言。那个乖巧温顺的少年仿佛从未存在过。
"莫言，我们需要谈谈你的过去。"祁安努力保持冷静，"你到底从哪里来？"
莫言的表情突然软化，眼中泛起水光："对不起，哥哥...我不是故意吓你的。"他低下头，肩膀微微颤抖，"在遇到你之前，我从没感受过被关心的滋味。我只是...太害怕失去了。"
祁安的心软了下来。他叹了口气，伸手揉了揉莫言的头发："我们可以慢慢建立信任，但前提是你要诚实。"
莫言抬起泪眼："我会的，哥哥。我保证。"
祁安不知道是否该相信这个承诺，但他选择给这个少年一个机会。他把笔记本还给莫言："这个...以后不要再记了，好吗？"
莫言乖巧地点头，接过笔记本时，他的指尖轻轻擦过祁安的手腕，引起一阵不易察觉的战栗。
窗外，一个身影悄悄离开。周浩掐灭烟头，眯眼望着祁安家的窗户。被举报吸毒的仇他记着呢，现在似乎找到了报复的好筹码——那个阴森森的小子明显有问题。
"等着瞧吧，祁安。"周浩冷笑着离开，"看谁先玩死谁。"