祁安盯着手机屏幕上的照片——马强被绑在椅子上的画面已经在他脑海中盘旋了三天。他反复输入又删除给莫言的消息，最终什么也没发。搬去林妍家暂住后，他需要这段距离来理清思绪。
"祁安！"林妍的声音从厨房传来，"你手机在震动。"
祁安拿起手机，是一个陌生号码。他犹豫了一下才接听："喂？"
"请问是祁安先生吗？"一个陌生的男声，"我是'蓝调'酒吧的经理。您弟弟莫言在这里喝醉了，一直喊着您的名字。我们马上打烊了，能麻烦您来接他吗？"
祁安的手指收紧："他...不能自己打车回去吗？"
电话那头停顿了一下："先生，他已经吐了两次，几乎站不稳。我们担心他一个人不安全。"
祁安叹了口气："地址发我，半小时到。"
挂断电话，林妍靠在门框上，双臂交叉："你要去？"
"他喝醉了，不能不管。"祁安抓起外套。
林妍拦住他："你知道这种行为模式叫什么吗？情感操控。先吓唬你，再装可怜让你心软。"
祁安摇头："莫言不是那样的人。他只是...太缺乏安全感了。"
"天啊！"林妍翻了个白眼，"六年了，你还用这套说辞骗自己？那电脑里的照片呢？马强被绑的照片呢？"
祁安系鞋带的手停顿了一下："我会和他好好谈谈。"
"谈个屁！"林妍少有的爆了粗口，"你应该报警！"
"他是我弟弟。"祁安抬起头，眼神坚定，"无论发生什么，我都会先给他解释的机会。"
林妍摇摇头，让开了路："你迟早会后悔的。"
"蓝调"是城西一家高档酒吧，祁安从没来过。推开厚重的木门，昏暗的灯光下，他一眼就看到了吧台边的莫言——白衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，面前摆着七八个空酒杯。
"莫言。"祁安走近，闻到浓重的酒精味。
莫言缓缓抬头，眼睛亮得惊人："哥哥..."他咧嘴笑了，那笑容让祁安心头一紧，"你真的来了。"
"我们回家。"祁安伸手扶他。
莫言却一把抱住祁安的腰，脸贴在他腹部："不要...不要回家。回家你又会走。"他的声音带着祁安从未听过的哭腔，"别丢下我，哥哥。"
酒吧经理尴尬地咳嗽一声："需要帮忙吗？"
祁安摇摇头，轻轻掰开莫言的手："我们走吧，言言。"这个久违的昵称让莫言安静下来，乖乖被祁安扶着走出酒吧。
夜风一吹，莫言踉跄了一下，祁安连忙架住他。莫言比看上去重得多，全身肌肉紧绷，像只蓄势待发的豹子。
"车在那边。"祁安指向停车场。
莫言突然挣脱，摇摇晃晃地站直："为什么躲着我？"他的声音突然清晰得不像醉酒的人，"因为那些照片？还是因为马强？"
祁安环顾四周，幸好深夜的街道空无一人："我们上车再说。"
"不！"莫言提高音量，"你现在就说清楚！你是不是觉得我很恶心？"
祁安抓住莫言的手臂，压低声音："你喝醉了。我们先回家——"
"那不是家！"莫言甩开祁安的手，"没有你的地方都不是家！"
这句话像刀子一样刺进祁安心口。他深吸一口气，强迫自己冷静："莫言，听我说。你是我最重要的家人，但有些行为确实越界了。我们需要重新设定界限。"
莫言突然笑了，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳："家人？界限？"他向前一步，逼得祁安后退，"六年了，哥哥。六年里我看着你约会、相亲，对每个人微笑...而我只能站在一旁，假装是个好弟弟。"
祁安感到后背抵上了冰冷的墙壁。莫言双手撑在他耳侧，酒气混合着古龙水的气息扑面而来。
"你知道最可笑的是什么吗？"莫言低头，嘴唇几乎碰到祁安的耳朵，"那些女人，没有一个真正了解你。她们不知道你睡觉前会数羊，紧张时会咬左边口腔内壁，开心时右眼会比左眼眯得更深..."
祁安浑身发抖："莫言，别这样..."
"我比世界上任何人都了解你，哥哥。"莫言的声音低沉而危险，"也比任何人都爱你。"
时间仿佛凝固了。祁安能听到自己剧烈的心跳声，能感受到莫言灼热的呼吸喷在颈侧。这不是兄弟间的亲昵，而是一个男人对另一个男人**的告白。
"你...喝醉了。"祁安艰难地说，"明天我们再谈。"
莫言突然吻上祁安的颈动脉，那一瞬间的触感让祁安如遭雷击。他猛地推开莫言，后者踉跄几步，跌坐在地上。
"我是男人！是你弟弟！"祁安声音发抖，"这不对，莫言。这完全错了。"
莫言坐在地上，仰头看着祁安，月光下的脸庞异常清醒："错在哪里？因为我们是同性？还是因为名义上的兄弟关系？"他冷笑，"我们根本没有血缘关系，哥哥。这六年来，你把我当弟弟，而我..."他的声音低下去，"而我每一天都在努力不越界。"
祁安感到一阵眩晕。他伸手拉起莫言："先回家。明天...明天我们再好好谈谈。"
回程的车里，莫言靠在窗边沉默不语。祁安透过后视镜看他，发现莫言正直勾勾地盯着自己，那眼神让他方向盘上的手渗出冷汗。
到家后，莫言径直走向浴室。水声响起，祁安坐在沙发上，大脑一片混乱。莫言对他的感情什么时候变了质？那些所谓的"弟弟行为"——帮他整理衣领、睡前拥抱、甚至偶尔的共枕而眠——是否都包含着更深的含义？
浴室门开了，莫言走出来，头发滴着水，只裹了条浴巾。祁安立刻移开视线，但那一瞥已经足够——二十二岁的莫言有着雕塑般的身体，每一寸肌肉都像精心雕琢过。
"我去睡了。"莫言说，声音异常冷静，"晚安，哥哥。"
祁安在沙发上辗转反侧，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。他做了个混乱的梦，梦里莫言时而是个淋雨的少年，时而变成危险的陌生人，最后变成一条巨蟒，将他紧紧缠绕...
阳光透过窗帘照在脸上，祁安猛地惊醒。厨房传来煎蛋的香味，他坐起身，发现身上盖着毛毯。
"早。"莫言端着早餐从厨房走出，穿着整齐的衬衫西裤，头发一丝不苟，仿佛昨晚的失控从未发生，"我煮了咖啡。"
祁安警惕地看着他："你...记得昨晚的事吗？"
莫言放下餐盘，表情平静："每一个字。"他直视祁安的眼睛，"但我不会为我的感情道歉。我只为方式道歉——不该在醉酒后那样逼迫你。"
这种冷静的承认反而让祁安不知所措。他端起咖啡，借这个动作掩饰自己的不安："莫言，我们需要谈谈。这种感情是不健康的，可能是移情作用——"
"不是移情。"莫言打断他，"我知道自己在做什么。从十八岁生日那天起，我就确定了。"
祁安放下杯子："那更说明问题。我是你生命中的第一个照顾者，你把感激和依赖误解成了爱情。"
莫言笑了："你还是老样子，遇到难以处理的情感就分析、归类、贴上病理标签。"他向前倾身，"哥哥，我清楚地知道什么是爱。我知道它让我想占有你的一切，也愿意为你放弃一切。"
祁安站起身："这不对。我是你哥哥，永远都是。如果你不能接受这点..."他深吸一口气，"也许你应该搬出去住一段时间。"
莫言的表情瞬间冰冷："你要赶我走？"
"不是赶走。"祁安纠正，"是给你空间理清思绪。学校不是有宿舍吗？"
沉默在两人之间蔓延。最终，莫言站起身，收拾餐盘："如你所愿。"他的声音平静得可怕，"我今天就申请宿舍。"
接下来的两周，祁安回到公寓独自居住。莫言只回来拿过一次行李，两人客气得像陌生人。祁安试图专注于工作，但公寓里每一个角落都提醒着他莫言的缺席——冰箱里不再有准备好的饭菜，洗衣篮不再有莫言的衣物，浴室不再有第二把牙刷。
第三周，社区中心组织了一次教师联谊活动。祁安在同事的怂恿下，认识了附近小学的老师苏婉——一个温柔知性的女孩，笑起来有两个酒窝。
"听说你有个弟弟？"第一次约会时，苏婉问道，"林妍说他很优秀，刚毕业就进了大律所。"
祁安搅动着咖啡："他...没去那家律所。选了家小所，离社区中心更近。"
"真贴心。"苏婉微笑，"他一定很依赖你。"
祁安苦笑："恰恰相反，是我依赖他太多了。"这个认知让他有些惊讶。六年来，莫言确实接管了他的生活方方面面——从饮食起居到社交安排。
几次约会后，祁安发现苏婉是个很好的倾听者，不会过度侵入他的私人空间，也不会试图改变他的习惯。和她在一起，他感到久违的轻松。
一个周五晚上，祁安和苏婉看完电影回家，发现公寓楼下站着一个人影——莫言。
"言言？"祁安惊讶地走近，"你怎么在这？"
月光下，莫言的目光扫过苏婉，又回到祁安脸上："来拿些东西。"他的声音平静，"没想到你有客人。"
祁安尴尬地介绍："这是苏婉，我朋友。苏婉，这是我弟弟莫言。"
苏婉伸出手："久仰大名！祁安经常提起你。"
莫言礼貌地握了握她的手："幸会。"他转向祁安，"我改天再来。宿舍钥匙忘带了，今晚去朋友那住。"
看着莫言离去的背影，祁安感到一阵莫名的心痛。莫言看起来瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈。
"你弟弟真帅。"上楼时苏婉说，"但眼神有点吓人。"
祁安勉强笑笑："他一直这样。"
当晚，祁安收到莫言的短信：「苏老师很漂亮，祝你们幸福。」
这看似祝福的话却让祁安辗转难眠。他太了解莫言了——那平静表面下一定暗流汹涌。
果然，接下来的一周，怪事开始发生。先是苏婉的班级收到匿名投诉，指控她体罚学生；然后是她的车胎被人扎破；最诡异的是，她家的猫莫名其妙失踪了，第二天又完好无损地回来，脖子上多了一个崭新的项圈。
"我觉得有人针对我。"第五次约会时，苏婉忧心忡忡地说，"但我想不通为什么。"
祁安的心沉了下去。他立刻想到了莫言，但又迅速否定了这个念头——莫言答应过不再使用非法手段。何况，这些恶作剧虽然讨厌，但确实都在法律允许的范围内。
"可能是哪个调皮学生。"祁安安慰道，"需要我帮忙查查吗？"
苏婉摇摇头："不用了。对了，下周我生日，想请你来我家吃饭。简单做些家常菜..."
祁安欣然答应。当晚回家路上，他的手机响了，是莫言。
"哥哥。"莫言的声音异常轻快，"我拿到律师执照了。"
"太好了！"祁安由衷地高兴，"该庆祝一下，我请你吃饭？"
电话那头沉默了几秒："好啊。什么时候？"
"下周三怎么样？"
"周三不行。"莫言说，"有约了。周四吧。"
挂断电话，祁安突然想起苏婉的生日正是周三。这巧合让他心里一紧，但转念一想，莫言怎么可能知道苏婉的生日？他从没提过。
周三晚上，祁安精心挑选了一束鲜花和一条丝巾，前往苏婉家。刚走到楼下，他就感到不对劲——苏婉家的窗户黑漆漆的，门厅灯也没开。
他拨通苏婉电话，无人接听。正犹豫时，一条陌生号码发来的彩信映入眼帘——照片中，苏婉被绑在椅子上，嘴上贴着胶布，眼中满是恐惧。附言：「游戏开始。」
祁安的手指发抖，正要回拨，手机响了。是莫言。
"哥哥。"莫言的声音带着笑意，"想看看真正的绑架是什么样吗？"
"莫言！你疯了吗？"祁安几乎吼出来，"苏婉在哪？"
"放松，她很好。"莫言轻笑，"我只是想证明一点——如果我真想伤害她，警察找到的只会是一具尸体。而不是像马强那样，还能活蹦乱跳地去报警。"
祁安浑身发冷："你到底想要什么？"
"很简单。"莫言的声音突然变得柔软，"取消今晚的约会。来老地方见我——我们第一次说话的那个公园长椅。一个人来。"
"如果我不去呢？"
"那苏老师可能会遭遇一些...不幸。"莫言轻声说，"选择权在你，哥哥。"
电话挂断了。祁安站在暮色中，感到一阵前所未有的恐惧。这不是他认识的莫言——那个会为他熬粥、替他熨衬衫的男孩。这是一个陌生人，一个为了得到想要的东西可以不择手段的怪物。
但同时，另一个声音在他脑海中响起：这是谁的错？是谁把一个缺乏爱的少年带回家，却没能给他足够的安全感？是谁在发现异常后选择了逃避而非面对？
祁安深吸一口气，给苏婉发了取消约会的短信，然后转身向公园走去。六年前，他在雨中捡到了一个少年；今晚，他必须面对自己一手造就的怪物。