祁安对着镜子调整领带，手指因紧张而微微发抖。今天是他正式接任社区中心主任的日子，三十二岁的他成为机构历史上最年轻的负责人。
"需要帮忙吗？"
一双手从身后伸来，灵巧地接过领带。祁安从镜子里看到莫言微笑的脸——二十二岁的莫言已经比他高出半个头，剪裁合体的西装衬得他肩线挺拔，黑发一丝不苟地梳向脑后，只有那双眼睛依然如六年前初见时般深不见底。
"紧张？"莫言的手指轻轻擦过祁安的喉结，将领带结推至完美位置。
祁安不自在地退开半步："有点。老陈退休前把中心经营得很好，我怕我做不好。"
"你会的。"莫言拿起梳子，自然地替祁安整理鬓角，"你天生就是个照顾者，哥哥。"
这个称呼让祁安心头一暖。六年来，莫言确实如他承诺的那样，再没有使用过暴力解决问题。他以惊人的毅力考上了大学法律系，成绩优异，还获得了去国外交换的机会。
"你今天不是有模拟法庭吗？"祁安突然想起，"不用陪我去的。"
莫言笑了笑："我已经请过假了。哥哥的重要日子，我怎么能缺席？"
祁安想再劝，却听到门铃响起。莫言去开门，林妍捧着一束鲜花站在门外。
"哟，大律师亲自当造型师啊？"林妍调侃道，目光在两人之间扫视。六年来，她对莫言的警惕从未消除。
"林姐。"莫言礼貌地点头，接过花束，"哥哥在卧室。"
林妍跟着莫言走进公寓，不禁感叹这里的变化。六年前简陋的一居室如今变成了整洁舒适的两居室，墙上挂着精心挑选的艺术品，餐桌上永远有新鲜的花。
"全是莫言布置的。"祁安曾这样解释，"他对美学有种偏执。"
林妍走进卧室，看到穿戴整齐的祁安，吹了声口哨："帅啊，祁主任！"
祁安不好意思地笑了："别取笑我了。"
"花是大家凑钱买的。"林妍把花递给祁安，"对了，老陈让我告诉你，马强出狱了。"
祁安的手指僵了一下："什么时候的事？"
"上周。"林妍压低声音，"听说他在里面表现良好，减了刑。你小心点，那家伙记仇。"
莫言不知何时出现在门口，手里端着三杯咖啡："马强？"他语气轻松，"不用担心，他不敢惹事的。"
林妍接过咖啡，意味深长地看了莫言一眼："你怎么这么确定？"
莫言啜了一口咖啡："因为他知道后果。"
这句话让房间里的温度似乎下降了几度。祁安清了清嗓子："我们该出发了。"
就职仪式很成功。祁安的演讲获得了热烈掌声，尤其是当他提到"社区工作需要法律与温情的平衡"时，坐在第一排的莫言露出了骄傲的微笑。
仪式后的酒会上，不少同事带着家属前来祝贺。祁安注意到莫言游刃有余地周旋于各种人之间——他能和法官讨论最新判例，又能和社区大妈聊家常菜谱，那种从容不迫的气度让祁安既欣慰又陌生。
"你弟弟真优秀。"老陈拍拍祁安的肩膀，"听说已经拿到金诚律所的offer了？那可是顶尖律所。"
祁安惊讶地看向莫言，这事他从未听说。莫言似乎感应到他的目光，穿过人群走来。
"怎么没告诉我金诚的事？"祁安问。
莫言轻轻晃着香槟杯："因为我不打算去。"
"为什么？那是多少人梦寐以求的机会！"
"太远了。"莫言的目光落在祁安脸上，"在城另一头，通勤要两小时。"
祁安哭笑不得："就因为这个？别任性，职业发展重要。"
莫言微笑不语，这时他的手机响了。看了一眼屏幕，他歉意地点头："学校的急事，我得先走。晚上给你庆祝，哥哥。"
目送莫言离开，林妍凑到祁安身边："他说谎。"她低声说，"那电话根本不是学校打来的。"
祁安皱眉："你怎么知道？"
"因为我看到了屏幕。"林妍咬着下唇，"来电显示是'监控3'。"
祁安的心突然沉了一下，但他很快摇头："你肯定看错了。"
晚上回到家，祁安发现公寓漆黑一片，餐桌上留着便条：「临时有急事，冰箱里有做好的晚餐，微波两分钟即可。生日快乐，哥哥。——言」
祁安这才想起今天是自己的生日。他苦笑着打开冰箱，果然看到精心准备的餐盒。莫言总是记得这些细节，而他这个做哥哥的却经常忘记。
微波炉运转时，祁安走到莫言的卧室门前——这是他们搬到大公寓后莫言坚持的安排。门虚掩着，他推开门想找本杂志，却被书桌上的笔记本电脑吸引了注意。
屏幕还亮着，显然莫言走得很匆忙。祁安本想合上电脑，却被屏幕上熟悉的街景照片吸引了目光——那是他每天上班必经的路口。
好奇心驱使下，他轻轻滑动触控板。照片切换成一张表格，详细记录着日期、时间和地点：
「7:15am，离开公寓，穿深蓝西装」
「12:30pm，社区中心食堂，与林妍共进午餐」
「6:40pm，超市购物，购买牛奶、鸡蛋、西兰花」
祁安的手指开始发抖。这些全是他今天的行程。继续滑动，一个名为"归档"的文件夹里，整齐排列着按年份分类的子文件夹。他点开最早的"2016"，里面是数百张他的照片——睡觉的、做饭的、看电视的，有些角度明显是偷拍的。
"这是什么..."祁安喃喃自语，胃部绞紧。
"哥哥？"
祁安猛地回头，莫言站在门口，手里提着蛋糕盒。他的目光从祁安惨白的脸移到电脑屏幕，表情瞬间凝固。
空气仿佛凝固了。莫言慢慢放下蛋糕，走向书桌。祁安本能地后退一步，这个动作让莫言眼中闪过一丝痛楚。
"我可以解释。"莫言轻声说，合上电脑。
"解释什么？"祁安声音发抖，"解释你六年来一直在监视我？"
"不是监视。"莫言摇头，"是记录。美好的事物值得被记录，不是吗？"
"这不正常，莫言！"祁安提高了声音，"正常人不会这样做！"
莫言的眼神变得危险："什么是'正常'？像你一样，对所有人都温柔，对所有人都好，却从不让任何人真正靠近？"
祁安被这突如其来的指责震住了："你在说什么..."
"六年了，哥哥。"莫言向前一步，"我了解你的一切——你喜欢在洗澡时哼歌，你紧张时会摸左手腕上的表，你做梦时会叫妈妈的名字...而我呢？你甚至不记得我对芒果过敏。"
祁安震惊地看着莫言："你从来没告诉过我你对芒果过敏！"
"去年生日蛋糕里的芒果差点要了我的命。"莫言苦笑，"你只是说'抱歉，我忘了你不喜欢水果蛋糕'。"
祁安感到一阵眩晕。他确实记得这件事，但当时莫言只是微笑着吃掉了整块蛋糕，什么也没说。
"这不能成为你...这样做的理由。"祁安指着电脑，"你在侵犯我的**！"
莫言突然笑了，那笑容让祁安毛骨悚然："**？哥哥，你知道我为什么今天要提前离开吗？"他拿出手机，调出一段视频，"因为监控提醒我，马强去了你家附近。"
视频中，马强鬼鬼祟祟地在公寓楼下徘徊，手里拿着什么东西。
"我...我不明白。"祁安摇头，"你在我家装了监控？"
"只是楼道和门口。"莫言语气轻松，仿佛在讨论天气，"为了安全。"
祁安感到一阵窒息。他需要空气，需要离开这个地方。他冲向门口，却被莫言一把拉住。
"放开我！"祁安挣扎着。
莫言立刻松开手，表情痛苦："求你了，哥哥。别这样。我只是想保护你。"
"用监视和跟踪的方式？"祁安冷笑，"你知道这叫什么吗？心理变态！"
这个词像刀一样刺中莫言。他的脸瞬间失去血色："你...真的这么看我？"
祁安深吸一口气："我需要时间思考。今晚我去林妍家住。"
"不！"莫言突然提高音量，随即又强迫自己冷静下来，"我是说...至少让我解释。那些记录...开始时只是为了记住你的喜好。你知道我的童年，我从未体验过家的感觉。后来...它变成了别的东西。"
"什么东西？"祁安直视莫言的眼睛。
莫言张开嘴，又闭上，最终低声道："我不知道该怎么定义它。"
祁安摇摇头，拿起外套和手机："我们明天再谈。"
门关上的瞬间，莫言跪倒在地，手指深深插入头发中。电脑屏幕自动锁屏，映出他扭曲的倒影。
与此同时，祁安走出楼道，冷风让他清醒了些。他掏出手机想给林妍打电话，却收到一条陌生号码发来的彩信——照片中，马强被绑在椅子上，满脸是血。附言只有一句话：「永远不会有威胁靠近你。」
祁安双腿发软，靠在墙上才没有跌倒。六年来，他以为莫言改变了，成长了。但现在他意识到，那黑暗从未消失，只是隐藏得更深了。
手机再次震动，是莫言发来的消息：「无论你怎么想，我都会保护你。回家吧，哥哥。」
祁安关掉手机，向地铁站走去。他需要时间，需要空间，需要思考这段扭曲的关系该如何继续——或者，是否该继续。
而在公寓里，莫言打开一个加密文件夹，里面是所有曾经威胁过祁安的人的档案——照片、住址、生活习惯，甚至弱点。马强的文件夹被标记为"已处理"。
"为什么你就是不明白呢，哥哥..."莫言轻抚屏幕上祁安的照片，"这世界上，只有我最了解你，只有我最适合你。"
窗外，月光冷冷地照在蛋糕盒上，那上面用奶油写着："给我唯一的爱"。