萧逸蹲下身去捡被风掀开的《民火志》时，后颈突然被什么碰了碰——像一缕迟来的晨风，又像谁指尖轻轻拂过。
他扭头，看见第八张矮凳不知何时立在灶角，凳面还沾着星点炉灰，像被谁用袖口匆匆抹过似的。
这半年来，每到饭点，那空位上的矮凳总会自己回来，村里人早不说破，只当它是灶膛里未熄的余烬，该在的地方。
凳上摆着只缺口陶碗，碗底刻着芝麻饼图案——那是小朵最爱偷的早点，当年她蹲在张婶摊前咽口水，被张婶用擀面杖敲过头，笑得满街牙花子都亮了。
啥时候多的？他伸手摸了摸凳腿，木纹沁着凉意，还带着晨露的湿，仿佛刚从屋外夜雾中走了一遭。
隔壁王二伯正往竹篮里装刚蒸的糖包，头也不抬：许是夜里风刮来的。话是这么说，可王二伯装糖包时特意多留了两个，用荷叶包了轻轻放进陶碗，手顿了顿，像是怕惊扰了什么。
油纸窸窣声里，蒸腾的甜香混着麦气钻进鼻腔，暖得人心头发颤。
孩子们来得比往常早。
扎羊角辫的小满踮着脚，把半块桂花糕塞进碗里：给姐姐的，我没偷吃。指尖蹭到碗沿，留下一点黏腻的糖渍。
胖墩儿挤过来，往碗里丢了颗裹着糖霜的山楂：我娘说这是姐姐上次夸过的。果粒滚落碗底，发出轻微的“嗒”一声，像心跳漏了一拍。
萧逸数着碗里的点心，忽然明白村民们为何不提——就像春天不会追问第一朵花开的时辰，他们只是自然地，给该留的位置添上温度。
暴雨来得毫无征兆。
雨珠砸在瓦片上噼啪作响，像无数细小的鼓槌敲打着屋顶。
萧逸裹着油布冲进时，陶碗里的桂花糕和山楂竟没沾半滴雨珠，反而腾着热气，白雾袅袅升腾，像刚从蒸笼里取出来的一样。
他伸手碰了碰碗沿，温温热热的，像有人刚捧过，掌心的暖意还未来得及散去。
雨帘里传来灶膛噼啪声，柴火跳跃的轻响仿佛就在耳边。
他忽然记起小朵总说：只要有人记得味道，碗就不会冷。从前笑她胡闹，此刻却喉咙发紧——这哪是纪念，分明是日子自己长出了新的骨节，空着的位置，成了会呼吸的家。
萧先生！驿站的信差裹着湿斗篷撞进来，靴子踩出一串泥印，手里攥着半卷皱巴巴的信，韦阳先生让您知道，他去西镇了。萧逸擦了擦信上的雨水，见末尾画着只歪歪扭扭的砂锅——那是韦阳的暗号，又有故事要写进《民火志》了。
墨痕晕染处，锅沿还冒着虚幻的蒸汽，仿佛能闻到一丝焦糖与野菜混杂的气息。
而就在同一片雨幕下，西镇的雨比东岭急，抽打着泥地如鞭。
韦阳踩着泥点子到村头厨房时，正见个瘦巴巴的少年蜷在灶后，怀里的砂锅缺了个角，却擦得锃亮，映着跳动的火光，像一只不肯闭上的眼睛。阿弟。他蹲下来，声音轻得像怕惊碎了什么，你娘走前说的？少年抖了抖，砂锅磕在青石板上，发出沉闷的“咚”声，冷风从灶门灌入，吹得火星四溅。她说...只要锅还热，我就还有家。
韦阳没劝他进屋，反而从柴堆里抽了根干柴递过去：烧完这根，你自己决定掀不掀锅。少年盯着跳动的火苗，眼泪吧嗒吧嗒掉在柴上，瞬间蒸腾成细小的白烟，混入火焰的呼吸里。
柴烧到半截时，他突然站起来，把砂锅搁在灶上，往锅里倒了把野菜——叶片粗糙，边缘微卷，带着泥土的腥气。我娘爱吃苦的，可我要煮甜的。锅底渐渐发烫，水汽升腾，甜菜根的微甘与野葱的辛香缓缓弥漫开来，像一场迟到的告白。
三日后东岭晒谷场，少年扛着砂锅站在日头下，阳光灼烫肩头，砂锅滚烫得几乎握不住。
他声音带着哭腔却响得像钟：我娘叫李秀兰！
今天第一顿饭，我做给她听！话音未落，村头八口正在煮饭的锅同时震动，锅盖“哐哐”跳动，蒸汽腾起老高，在半空拧成个歪歪扭扭的笑脸——这回没人喊，王二伯抹了把脸，掌心留下一道灰痕：这是家里添人了。
二郎神的铁铺这日来了个不速之客。
盲眼老厨拄着拐杖摸索进来，白胡子沾着灶灰，脚步轻得像怕踩疼了地面。小友，能讨口饭吃么？二郎神正敲着烧红的铁，锤子地砸在砧上，火星四溅，灼热的铁屑落在地上，发出“滋”的轻响。神仙也讨饭？老厨摸索着坐下，手抚过桌面的饭粒，指腹摩挲着残留的米香：我在云上的厨房做饭三百年，给神仙们做的饭，甜得像蜜饯，香得像供果。
可他们从不说难吃……我就想尝尝，有人骂我的饭。
二郎神眯起眼，转身从灶上抓了把焦糊的豆芽：这盘，难吃得要命。老厨夹起豆芽放进嘴，牙齿咬到焦壳的“咔”声清晰可闻，咸涩的滋味在舌尖炸开——他眼泪地下来了，不是因为难吃，而是因为终于听见了真实的声音：对！
这才是真的！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
咸了淡了苦了焦了，有人骂，才是吃饭！当晚老厨就睡在铁铺后院，第七天清晨，二郎神发现炉火自己烧得旺旺的，有人进门时脚步重，火就旺些；脚步轻，火就小些——比他自己看火还灵。
他用锤子敲了敲墙：行吧，炭笔字给你留着，欢迎肯挨骂的灵魂墙灰簌簌落下，字迹歪斜却坚定。
花果山断崖边，小金猴正往新搭的灶台上挂旗。
旗子是用旧被单改的，布面粗粝，迎风猎猎作响，歪歪扭扭写着遗味收容站。
有白发奶奶端来青瓷碗，碗里是亡妻的酸辣粉汤，红油浮面，酸香扑鼻；有老兵抱着军粮罐，金属外壳冰凉，说这是儿子最后一口饭。
小金猴不生火不添柴，只搬来马扎让大家围坐：都说说，这菜是谁爱吃的？讲到动情处，锅底突然发烫，掌心贴上去，竟能感到细微的震颤，酸辣粉的酸香混着军粮的麦香飘起来，像记忆在呼吸。
夜里暴雨倾盆，众人抱着锅盖要跑，却听见咚、咚、咚的响动——八个锅盖跳着，竟跳出个荒腔走板的调子，节奏错乱却熟悉。
小金猴猛地跪下来，膝盖砸进泥水里，眼泪砸在泥中溅起小坑：姐！
是你教我的那首《月亮馍》！
你听得到是不是？
我们都记得！
银河岸边，孙小朵接住那片飘来的纸船。
船身湿漉漉的，半粒冷饭粘着张涂鸦，歪歪扭扭写着姐姐，我今天自己盛的饭。
她笑着把纸船放进星流，刹那间人间无数厨房的碗筷轻轻发烫——像是有人悄悄挪了挪位置，空出来的地方，刚好够坐下。
宇宙深处最后一丝流星余烬突然凝住，在消散前缓缓转出两个字。
星光照着那两个倒写的字，像谁怕她看不见，特意从水中倒影里刻上去的——唯有逆着光，才能读懂那份温柔：“你在先”。
萧逸整理《民火志》时，末页的笑脸被晨露洇开了些。
他翻到新裁的纸页，笔悬在半空迟迟未落。
窗外传来孩子们的笑闹，他听见王二伯喊：小满，给姐姐的碗里添块糖饼！
就在那一瞬，陶碗边缘浮起一丝白雾，像谁轻轻呵了一口气，空气里掠过一缕极淡的芝麻焦香。
笔尖终于落下，墨迹晕开时，他忽然想起小朵说过的话——最好的纪念，是日子自己长出来的。
他合上本子，望着灶角的第八张矮凳，陶碗里的糖饼正冒着热气，暖意无声蔓延。
末页空白处，他用铅笔轻轻写了句：她来过，但她没说。风又掀起一页，刚好盖住那行字，像在等谁来翻，也像在低语：
——我知道。