萧逸把《民火志》最后一页压平的时候，窗棂外的槐叶正簌簌落进砚台。
他蘸了蘸墨，笔尖悬在她来过，但她没说那行铅笔字上方，忽觉指腹像被热粥烫了一下——不是疼，是暖，像小朵从前偷摸往他手心里塞烤红薯时的温度。
当啷。
灶房方向传来响动。
他抬头，目光穿过半开的门帘，正撞进那口嵌着铁钉的主灶。
锅盖正一上一下跳着，活像被谁拿筷子敲着打拍子。
节奏他熟得很——是小朵总挂在嘴边的《月亮馍》调儿，跑调得能把老神仙气歪鼻子，可此刻每一下都敲在他心口。
这丫头...他轻声笑，笔杆在指节间转了个圈。
从前小朵总说他写的志怪太正经，非逼着他在灶王爷偷喝米酒那条后面加批注：本姑娘亲眼见的，萧逸不信拉倒。
此刻望着跳动的锅盖，他忽然把笔一搁，从抽屉里摸出块烤焦的枣糕——是小朵上次来硬塞给他的，说写累了就啃两口，比神仙丹管用。
枣糕的焦香混着墨香在屋里漫开。
他翻到空白页，笔尖悬了三息，忽然大笔一挥：这一章，她说不算数。墨迹未干就合上书，地拍在灶台上。
锅盖上的跳动猛地拔高半拍，像在抗议，又像在笑。
夜来得急。
萧逸睡到后半夜被风声惊醒，月光从窗缝漏进来，正照见书桌上的《民火志》。
书页哗啦哗啦翻得比猴儿抢桃还快，最后地停在末页。
他揉着眼睛凑近，就见她说不算数那行字正慢慢化开，墨迹在纸上洇成水洼，又缓缓凝结——七个字浮出来时，他眼眶突然发酸。
我说了才算。
第二日天没亮，韦阳扫院时竹扫帚地磕在门槛上。
他弯腰去捡，手却先触到个圆滚滚的东西——是只旧陶哨，裂痕像老树根爬满哨身，可摸起来比他娘当年的玉镯子还温乎。
小朵的？他脱口而出。
这哨子他认得，去年上元节小朵蹲在村头教孩子们吹，说吹得响的能召唤灶王爷送糖瓜。
后来不知被哪个毛孩子摔裂了，小朵还抹着眼泪说要拿金漆补，结果被他哄着用面糊糊上了。
他把陶哨凑到唇边，却又停住。
风从院外吹进来，带着灶房飘来的小米粥香。
他忽然想起小朵说过：最吵的热闹，是有人怕你听不见。指尖轻轻抚过哨身裂痕，他转身把哨子放在中央——那是小朵非让村里每家留的空位，说保不齐哪天神仙也来蹭饭。
纸条是用烧火纸裁的，他写得歪歪扭扭：现在轮到我们不说。
月上柳梢头时，二郎的铁铺还亮着灯。
他往炉心埋猴毛的手突然顿住——那撮金红的毛竟自己挣开指缝，地钻进炉里。
火苗地窜起半人高，金焰裹着火星子往上跳，倒把他吓了一跳。
好你个小泼猴——他抄起铁钳要敲炉壁，抬头却见墙上手艺不留名的木牌正往下掉。
他手忙脚乱去接，木牌背面的字却让他定在原地。
火是你自己的，别赖我。
炉子里的金焰炸响，像在应和。
他忽然仰头大笑，笑声震得房梁上的煤灰簌簌往下掉。
抄起锅铲就往铁锅里敲，当啷当啷的响，比他打铁的动静还大：听见没！
以后老子发火，全是真脾气！
笑声传出去二里地，把隔壁王婶子刚哄睡的娃都闹醒了，可王婶子没骂，反而笑着往锅里多添了把糖：这老耿头，总算不憋着了。
花果山断崖上，小金猴抱着念生猴缩成团。
石桌上的碗碟早凉透了，可他还盯着空处发愣——那是小朵总坐的位置，说坐这儿能看见银河里的星星泡饭。
姐姐！姐姐来吃饭！
一串银铃似的童声炸响。
他抬头，见七八个小娃娃正往焦土上摆石碗木筷，最大的那个举着野果当红烧肉，扯着嗓子喊：我娘说姐姐爱吃酸的，这个野山楂最酸！另一个举着片荷叶当汤碗，我用泉水当汤，比姐姐上次偷喝的桂花酿还甜！
小金猴鼻子一酸，刚要说话，怀里的念生猴吱溜窜下去。
那泥捏的小猴抓起把土就塞嘴里，腮帮子鼓得像塞了核桃，冲他咧嘴笑——和小朵偷吃灶糖被抓包时的表情一模一样。
哈哈哈哈！他拍着大腿笑，眼泪却止不住往下掉，对！
吃饭哪需要真饭菜！
想她就是请她！
夜里他搬来面破锅当镜子，对着虚空大喊：姐！
今天哥俩用土当饭，用风当酒！
你看——他抓起把土抛向夜空，土是甜的！
风是香的！
你不回来也没关系，我们过得挺好！
银河尽头的星子正一颗颗沉进黑暗。
孙小朵望着脚下流转的星河，人间的灯火像撒落的芝麻，这儿一盏那儿一盏。
她看见萧逸的《民火志》被晨风卷着飞进灶膛，看见韦阳的陶哨在上泛着暖光，看见二郎的铁铺飘出比往日更旺的炊烟，看见小金猴和孩子们在焦土上摆的百家宴。
该走了。她轻声说，从耳后摸出最后一点金箍棒残渣。
那是当年孙悟空塞给她的，说留着应急，可她偷摸用了十回，回回被菩提祖师骂没出息。
此刻残渣在她掌心搓成金粉，她轻轻一吹，粉粒就被星风卷走，像一群发光的小蚂蚁，钻进人间千万个灶膛。
吃饭啦——
农夫掀锅盖的声音混着晨雾飘上来。
孙小朵望着那户人家：男人盛饭，女人夹菜，小娃娃踮脚够糖饼，没人抬头看天。
她笑了，转身走向星河流尽的地方。
风掀起她的衣摆，发梢扫过最后一颗将熄的星子。
人间的灶台上，锅底的油垢突然泛起涟漪。
有妇人擦锅时眯起眼：这纹路...咋像个扎辫子的小丫头？她丈夫探头看了眼：你眼花了吧？
快盛饭，娃该闹了。
没人说破。
因为大家都懂——叫你吃饭的，从来不是神仙。
萧逸清晨路过时，晨雾还没散透。
他哈着气搓手，忽然听见咚、咚、咚三声轻响。
抬眼望去，主灶的锅盖正轻轻跳着，像在敲什么暗号。
他站在原地看了会儿，转身往灶里添了把柴。
火苗地窜起来，把锅盖映得暖融融的。
早啊。他对着空气说了句，转身去挑水。
背后的锅盖又跳了一下，比刚才更轻，却更分明。