春灶祭的红绸子在檐角晃得人眼热。
萧逸蹲在主灶前添柴，陶罐里的焦饭正冒泡，映得他眼角那道浅疤都暖融融的。
村头王婶端着竹篮过来，竹篮里码着十二颗焦饭团——按规矩，每个孩子都要往罐里投一颗，说是给灶王爷的过路费。
小豆子先来！扎羊角辫的女娃举着颗焦得发脆的饭团，我奶奶说，灶王爷爱吃外焦里软的！话音未落，饭团地落进陶罐，溅起几点油星子。
萧逸笑着摸她头顶：你奶奶当年还说孙小朵烤糊的饼子是灶王玉玺
孩子们排着队投饭团，竹篮里的焦饭渐渐见了底。
最后一个是哑女阿月，她捧着颗炭黑如墨的饭疙瘩，指尖微微发颤。
王婶凑过去看了眼，叹口气要接：阿月乖，下次婶子帮你烤——话没说完，那饭团突然在陶罐里滴溜溜转起来，地裂开道缝，一颗金糖豆落进罐底，在焦饭堆里闪着蜜光。
萧逸呼吸一滞。
这糖豆的纹路他太熟了——当年孙小朵总偷他的糖，他一气之下用麦芽糖和金箔捏了颗防偷豆，结果那丫头舔了半宿，把金箔都舔出牙印子。
此刻罐底的金糖豆，连牙印的位置都和记忆里分毫不差。
阿月。他蹲下身，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，这...从哪儿得的？阿月指尖往灶膛灰烬里点了点，又指了指自己喉咙。
萧逸顺着她的手看过去——灶灰里有几星未燃尽的金箔，在晨光里泛着淡金色。
他忽然懂了：这孩子每天蹲在灶前，捡他烧饭时落下的金箔渣，用炭火把糖豆裹成饭疙瘩。
她不会说话，却用最笨的法子，把我记得三个字焐进了焦饭里。
留着。他用木勺把糖豆轻轻拨到罐底最深处，等最馋的那个来捡。陶罐口腾起层薄雾，像谁偷偷哈了口气，把字吹得暖融融的。
韦阳晨起扫院时，桃叶正顺着扫帚尖打转。
他本想把落叶拢成堆，脚步却突然顿住——地上的落叶不知何时排成了歪歪扭扭的线条，像谁用树枝在沙地上写字，写到一半被风打断。
他蹲下身，指尖刚要碰那叶阵，最边上的桃叶地翻了个面，整片叶阵开始缓缓重组。
不冷。
两个歪斜的字躺在青石板上，叶尖还沾着晨露。
韦阳喉结动了动。
去年冬夜他去送炭，孙小朵裹着他的旧布衫缩在草垛里，冻得直跺脚却硬说。
此刻他袖中突然一热，那件洗得发白的旧布衫正贴着心口轻轻颤动，像有人在里面蜷成一团，用体温给他捂手。
他没掏布衫，只是把扫帚换到左手，右手轻轻按在桃树干上。你说不冷，我就信。话音刚落，一片叶子飘进他掌心，叶脉里嵌着点金斑，亮得像孙小朵小时候偷抹的朱砂痣。
他转身回屋，把叶子夹进案头那本空白的《无记》，扉页上已经夹了三十七片这样的叶子——每片都写着别担心。
二郎神的铁铺飘出异香时，徒弟小铁柱正举着铁铲要刮锅底。师父！
这字邪性得很——他话音未落，被二郎神一巴掌拍开。刮什么？
这是开光！老杨撸起袖子，把新铸的铁锅往火上一架，油星子溅起三尺高，今天我亲自炒，炒糊了算她的，吃光了算我的！
青椒土豆丝在锅里翻得飞起，锅气里竟裹着股若有若无的桃香。
小铁柱吸了吸鼻子：师父，这味儿像...像孙姐姐偷桃时沾的桃毛？二郎神抡起锅铲敲他脑壳：胡说！
那是...那是灶王爷赏的！可他自己也没忍住多扒了两碗饭，收工后偷偷摸锅底——那行今天我来炒的字迹淡得几乎看不见，掌心却留着道温热的印子，像谁拍了他后背一下，说老杨，你炒得比我好。
小金猴带猴崽挖姐姐宝藏时，挖得满手是泥。再往下三尺！他举着根桃枝当铲子，姐姐说石桌下埋着宇宙第一甜小猴子们地扑上去，挖到第三铲时，一声——半块锈蚀的铁盒露了出来。
空的！念生猴扒拉着铁盒，鼻尖却动了动，有桃味儿！小金猴猛地凑过去，果然嗅到丝若有若无的甜。
他撬开铁盒，半块风干的桃脯躺在里面，颜色暗沉却泛着金光。这不能吃！他一把拦住要抢的念生猴，姐姐爱吃新鲜的，啃过的渣得留着当种子！
他扛着桃脯爬上崖顶，在云雾最浓的地方挖了个小坑。你总说新鲜桃儿甜，可总有人记得你啃过的渣。他边念叨边把桃脯埋进去，土块哗啦啦落进坑。
当夜风雨大作，第二日清晨，崖壁上竟渗出亮晶晶的汁液，滴进山泉里，整条溪水都甜得发黏。
猴群挤在溪边舔水，念生猴捧着水碗喊：大王！
这水是姐姐味儿的！
花果山深夜，桃叶尖的露珠突然泛起金光。
那缕曾融于地脉的金丝不知何时游了回来，在露珠里凝成个小身影——扎着羊角辫的小丫头，正趴在露珠上眨眼睛，嘴角还沾着糖渣。
夜风拂过，露珠地坠地，炸成千万点微光，像星星掉进了人间的锅灶。
某户人家的锅盖一震，蒸汽地喷出来，在墙上投出一行影：我吃饱啦！炕上的小娃娃翻了个身，拽着母亲的衣袖嘟囔：妈，锅会说话。母亲笑着掖好被角：傻话，是你姐姐怕你馋，给你留的甜话呢。
春灶祭后的第七天，萧逸蹲在灶前教孩子们蒸饭。
小毛头们围得里三层外三层，只有个穿青布衫的小男孩总把米淘过头。阿木，米要留层薄白霜才香。萧逸捏起把米，指腹搓了搓，你看，像孙姐姐偷糖时，总留半颗在罐底——
话没说完，阿木突然抬起头，眼睛亮得像星子：萧大哥，偷糖要留半颗，那蒸饭...要留什么？
萧逸望着他沾着水的指尖，忽然笑了。
他伸手抹掉阿木脸上的米浆：留口热乎气儿，等...等有人掀门帘喊我的焦饭呢
灶膛里的火炸了个响，锅里的水开始冒泡。
阿木盯着翻滚的水花，偷偷把淘了七遍的米又抓了把回来——他要留层最薄的白霜，像萧大哥说的，等那个总把饭烧糊，却总把甜话焐进焦饭里的人。