灶膛里的火苗舔着锅底，阿木的米水第三次被他倒得清可见底时，蹲在门槛上的小虎子终于憋不住笑：“阿木哥又当洗米鬼啦！上回他淘的米能给小鱼洗澡，这回怕不是要给龙王送聘礼？”几个小萝卜头跟着起哄，有的学他弯腰淘洗的模样，有的捏着嗓子喊“米宝宝要搓十遍澡澡”。
阿木的耳朵尖瞬间红到脖子根，沾着米浆的手指绞着青布衫下摆，把衣角揉成团皱巴巴的云。
萧逸蹲下来，挡住孩子们的笑闹声。
他伸手接住阿木刚倒掉的淘米水，看清水底沉淀的米粒间，有几点细碎金芒正随着水流打着旋儿，像被揉碎的星子。
“阿木，”他用指节轻轻叩了叩木盆，“你淘的米比谁都干净，可神仙吃饭呀，就爱带点‘人间气’。”他舀起一瓢山泉水，重新把米倒进陶碗：“你看，这水是从后山老槐树底下流出来的，树爷爷活了八百年，最会藏甜。”
阿木抿着嘴看他重淘，睫毛上还挂着没掉的委屈。
萧逸从灶台边的陶罐里捏了撮焦黑的饭粒粉，撒进米里：“这是上回孙姐姐烧糊的饭，糊得越厉害，香得越久。”孩子们立刻挤过来，小脑袋跟雨后蘑菇似的冒尖儿：“萧大哥萧大哥，孙姐姐的焦饭能当调料？”“她上次把我家蒸笼盖都烧出火星子！”
“那叫‘仙火余韵’。”萧逸一本正经地盖上木盖，“等会儿揭锅，谁先闻见桃子味，就能得颗糖。”
蒸汽在灶台上凝成白雾时，阿木的鼻尖最先动了动。
“香！”他扑到锅边，小巴掌按在滚烫的木盖上舍不得挪开。
萧逸掀开盖子的刹那，金黄的饭粒像撒了层碎金箔，甜丝丝的香气裹着焦香“呼”地窜出来，直往人喉咙里钻。
小虎子踮脚扒着锅沿：“真有桃味儿！阿木哥的饭是神仙饭！”
阿木盯着碗里的饭，眼眶慢慢红了。
他捏起一粒米，金亮的米尖儿在指缝里闪：“萧大哥，这米...是不是孙姐姐偷偷来过？”萧逸没说话，等孩子们捧着碗跑开后，他摸出随身携带的刻刀，在灶台角落轻轻一挑——一道细如发丝的金箍棒纹路就嵌进了木头里。
他用指腹蹭了蹭，纹路竟微微发烫，像有人刚摸过似的。
“她呀，早把自己揉进人间烟火里了。”他对着灶台轻声说，火星子在灶膛里“噼啪”应和。
韦阳的狼毫笔在宣纸上洇开个墨点时，窗外的桃枝正扫过窗棂。
他病了七日，今日是第一次握笔，原想写“今日晴”，可手腕刚落下，笔尖就抖成了“今在”。
墨迹未干，他忽然笑出声，提笔在旁边添了两笔：“她不在，故处处在。”写完才发现，最后一个“在”字被桃叶压着——不知何时，一片粉白的桃叶飘进砚台，叶背还沾着淡墨。
他轻轻掀起桃叶，背面歪歪扭扭的小字露出来：“奶奶说，红裙子姐姐昨夜帮我盖被子。”韦阳的喉结动了动，凑近闻了闻，叶尖真有股若有若无的桃香。
他闭目靠在藤椅上，想起前几日巷口王婶说小闺女半夜喊“姐姐手好暖”，想起东头张老汉的酒坛莫名多了半坛甜酒，坛边沾着糖渣。
原来那些他以为的“巧合”，都是她留下的脚印。
次日清晨，他在院子里摆了六把竹椅。
前三把端正，第四把斜半寸，第五把歪得更厉害——那是孙小朵最爱坐的角度，说“这样能看见云翻跟斗”。
第六把倒着放，椅面朝上，他摸了摸椅背：“留着给你放瓜子壳。”
二郎神的铁锤砸在铁砧上时，左手手套突然烫得灼人。
他骂骂咧咧扯下手套，拆开夹层，一簇金毛竟织成张巴掌大的菜单，墨迹还新：“脾气菜·怀旧版：糊锅巴 桃仁炒蛋。”他盯着菜单，喉结动了动，想起上个月孙小朵蹲在他铁匠铺偷吃烤红薯，把炉灰抹在他新打的镰刀上，还理直气壮说“这叫仙兵开刃仪式”。
“臭丫头，敢点菜？”他把菜单揉成一团，又展开抚平，“老子最烦回忆杀！”可收工后，他还是去菜摊挑了最大的桃仁，在陶罐里翻出压箱底的陈米。
锅烧得发烫时，他故意把饭炒得焦黑，桃仁却挑最饱满的剥。
“啪”地揭开锅盖，蓝焰“腾”地窜起，锅气里竟凝出个模糊的小身影，叉着腰笑：“老郎头，糊得不够！”
二郎神手一抖，锅铲掉在地上。
等他弯腰去捡，那身影早散了，只剩糊锅巴的焦香裹着桃仁甜，在铁匠铺里绕成圈。
他咬了口锅巴，骂骂咧咧把菜单塞进胸口：“败家玩意，下次再敢...再敢就多炒十盘！”
花果山的石桌下，小金猴的爪子扒得土块乱飞。
他前几日总闻见桃香，扒开松动的泥土，竟露出个缺了口的粗陶碗——那是他和姐姐当年偷灶糖时用的“宇宙拌饭碗”。
碗底裂纹里钻出株小桃苗，五片叶子像五个小巴掌，每片都泛着淡金。
“姐姐！”他捧着桃苗蹦起来，尾巴尖都在发抖。
猴群呼啦啦围过来，念生猴扒着他肩膀看：“这是姐姐的桃？”“是姐姐的饭渣变的！”小金猴把桃苗栽在老桃树旁，扯着嗓子喊：“立规矩立规矩！以后谁剩饭，绕树跑十圈——不是罚，是让姐姐听见脚步声！”
当夜月圆，桃苗突然摇晃起来。
五滴露珠“啪嗒”落下，滚进五条不同的山径。
第二日清晨，山脚下五户人家揭锅时都惊呼——白米饭上浮着五角星形的油花，香得人连锅底都想舔。
孩子们揉着眼睛说：“梦见红裙子姐姐啦，她端着星星碗，说请吃‘星际套餐’！”
银河边缘，孙小朵的指尖最后一丝金光正慢慢消散。
她原本以为要陨落在星尘里，可忽然间，五股温热的震动顺着星轨涌来——灶膛里焦饭入火的暖，桃叶落砚台的软，油花泼锅的香，桃仁入锅的脆，还有那碗带着金晕的饭的甜。
她低头看向人间，万家灶火像撒了把星星，每簇火光里都有个小小的影子：替阿木留白霜的，在韦阳竹椅上歪着的，蹲在二郎神铁匠铺偷吃的，给小娃娃盖被子的...那些她以为没留下的痕迹，原来都长成了人间的骨血。
“原来我不在云端，也不在记忆。”她轻声说，金光从指尖开始消散，“我在你们舍不得倒掉的那一口剩饭里。”最后一缕身形化雾前，她哼起走调的小调——那是她当年蹲在灶边，看蒸汽在墙上画星星时，瞎编的“甜饭歌”。
晨雾未散时，萧逸提着铜壶去灶房添水。
他掀开木锅盖的手忽然顿住——主灶的铁锅不知何时被倒扣过来，锅底朝天，像有人恶作剧般，在晨露里闪着湿漉漉的光。
他伸手摸了摸锅底，指尖沾了点黏糊糊的甜，像...像谁偷吃糖时，故意抹下的糖渣。