晨雾未散时，萧逸往铁锅里添水的手顿了顿。
昨夜子时，第一缕米香升起时，她还在灶口徘徊。
手伸进去是冷的，脚踩上去是空的。
直到那滴露水从锅盖边缘滑落，砸进余烬，“啪”地一声，像谁叫了她名字。
她猛地扑向铁锅——不是用手，是用整颗心撞进去的。
再睁眼，已是锅底的一粒锈斑，听着水声沙沙，像回到娘胎。
竹勺舀起的清水刚触到锅底，“嘶——”的轻响里，水面腾起细密的小气泡，像有人在锅底藏了串隐形的鞭炮。
他蹲下身，指腹贴上锅沿那道裂纹，昨夜发烫的触感还在，此刻竟随着他的动作轻轻搏动，像颗藏在金属里的小心脏。
“你昨夜进过这锅？”他低声问，声音轻得像怕惊醒谁。
水面突然翻涌，一串气泡浮上来，圆溜溜排成个歪头的模样，“啵”地破了两个，剩下的还颤巍巍晃着，活脱脱孙小朵平时犯浑时的表情。
萧逸喉结动了动，把淘好的米倒进锅里。
米落进清水的“沙沙”声里，他笑出了声：“那今天咱们煮双人份。”木锅盖刚扣上，灶膛里的火苗“轰”地窜高，蓝莹莹的火舌舔着锅底，蒸腾的热气撞在锅盖上，竟在半空凝成半截红裙摆的轮廓——是孙小朵总穿的那身，裙角还沾着去年偷摘桃儿蹭的桃汁印子。
视觉上，那抹红影边缘微微抖动，仿佛被看不见的风吹拂；听觉中，蒸汽与锅盖摩擦发出极细微的“滋滋”低鸣，像是她在耳畔哼歌；触觉上，萧逸指尖残留着锅盖烫出的温热，掌心微汗，仿佛真握住了她的手背。
“啪嗒。”
檐角的晨露砸下来，那抹红影“倏”地散作水汽。
萧逸望着重新平静的锅盖，伸手抹了把脸，指腹沾着水，却比刚才更烫了些。
“韦大哥——”
祠堂外的唤声穿透晨雾时，韦阳正捏着供桌上的红布鞋发怔。
那是孙小朵去年中秋落在这儿的，鞋尖绣着朵歪桃，此刻正微微震动，像被谁拽着鞋绳轻轻晃。
他俯下身，鼻尖几乎要碰到鞋面，忽闻见股淡得几乎闻不出的青草香——是小朵总爱踩的田埂边的味道，带着清晨露水的湿润与泥土微腥，钻入肺腑便再也挥不去。
“昨夜绕着祠堂走七圈的，是你吧？”他轻声问，指腹抚过鞋尖的绣线，那针脚粗糙却熟悉，是他曾看她坐在门槛上咬着线头一针一针缝的。
话音未落，供桌上的香炉“咔”地轻响，残余的香灰簌簌落下，在青砖上拼出三个歪扭的字：我没湿。
韦阳先是一怔，随即笑出了声。
他从怀里掏出个油纸包，糯米团子的热气透过纸缝钻出来，在冷空气中凝成白雾，触手微烫，香气裹着甜糯的气息扑面而来。
纸包刚放在鞋前，最上面那个团子的尖儿突然往下塌了半分，像被谁偷偷戳了下。
“小朵。”他低头用指节碰了碰纸包，声音低得像哄孩子，“这次可不许说太甜。”
正午的铁匠铺里，二郎神的铁锤突然“当啷”砸在铁砧上。
“师父？”徒弟小柱擦着汗凑近，“这铁还没烧透呢。”
“烧透个屁。”二郎神扯下蒙脸的布，鼻尖动了动，“你闻没闻到焦香？”
满屋子的炭火气里，小柱使劲嗅了嗅：“像是……锅巴？”
“对！”二郎神把铁锤往地上一杵，大步走向墙角的灶台。
那口祖传的黑铁锅正搁在灶上，锅耳泛着不寻常的红，像被谁攥着暖过手，摸上去竟有脉搏似的余温。
他抄起把旧刷子，在锅底轻轻刮擦——刷下来的薄灰里，竟裹着根寸把长的金色猴毛，在阳光下泛着细鳞似的光，触之微刺，却带着一丝奇异的暖意。
“好你个死丫头。”他捏着猴毛的手发颤，嘴上却骂骂咧咧，“当年偷我烤红薯，现在敢来偷锅灰？等你回来非把你塞进风箱里吹三天不可，看你还敢不敢——”
“师父！”小柱突然喊，“灶里的火！”
二郎神转头，就见灶膛里的炭火“轰”地烧得更旺，火星子“噼啪”炸出来，有一粒溅在他手背上，烫得他缩了缩手，却在焦黑的手背上，烙出个小小的桃心印子——皮肉微肿，触之灼痛，却又奇异地不觉得恨。
老槐树下的溪水溅起水花时，小金猴正把烧焦的木牌浸在水里。
“东南缺一口锅……”他盯着木牌边缘浮现的淡字，尾巴焦躁地拍打地面，溅起泥点与水珠，凉意顺着毛发渗进脊背，“东南？东南是哪边？”
他低头蹭了蹭胸前挂着的半块桃核，那是姐姐去年塞进他掌心的，“咱俩一人一半，回头能拼上。”
那桃核磨得光滑，边缘略带缺口，贴着他胸口的位置，常年被体温煨着，已有几分温润如玉的质感。
突然，他的耳朵猛地竖起来。
顺着溪水声望去，对岸的断墙后露出半截塌陷的灶口——那老灶他去年来玩过，当时锅早被人卸走了，只剩个黑黢黢的窟窿。
“姐！”他嗷地一嗓子，尾巴卷住树枝荡过去，爪子扒着断墙往上爬，碎石“哗啦啦”滚落，指甲抠进砖缝，传来一阵阵粗粝的摩擦感。
他的爪子终于抠住了灶膛里的硬物。
用力一拽，一块锈迹斑驳的铁锅底被拖了出来，上面刻着半个桃核图案——和他胸前挂的桃核坠子正好能拼成一个。
“那次发烧，她守了我三天三夜……现在轮到我了。”
“姐！你连锅都藏好了！”他抱着锅底滚在草地上，眼泪把铁锈都冲成了红道道，泥土混着泪水黏在脸上，又咸又涩，可怀里这块铁，却像抱着最后一点活着的温度。
“等你回来，我给你烧最大的篝火，煮最甜的桃儿粥！”
暮色漫上来时，人间的炊烟像串被扯散的珍珠，这儿一缕那儿一团飘向天空。
与此同时，千里外的荒野深处，一座被藤蔓缠死的老灶突然“轰”地燃起幽蓝火焰。
灶台裂纹中钻出细弱的桃枝，枝头一朵花刚绽开一半，就被热浪卷得打了个旋。
“……萝卜太咸了。”
极轻的嘀咕混在火苗里，听不清是抱怨还是笑意，惊飞了附近的夜鸟。
灶旁的石缝里，一朵野桃花正抖着花瓣，把最后一滴晨露抖进火里，“滋啦”一声，像谁在偷偷笑。
那笑声若有若无，融在风里，仿佛整个荒野都在低语回应。
萧逸揭开锅盖时，腊肉粥的香气“呼”地涌出来，热浪扑面，带着油脂与米粒交融的浓郁气息。
他刚盛了一碗，忽然听见窗外的槐树枝“咔”地轻响——不是风，倒像是谁踩了上去。
他转头的瞬间，蒸汽在碗口凝成道极淡的人影侧脸，红裙角扫过碗沿，带起一点油星子，那轮廓模糊却熟悉，唇角似有笑意，触之即散。
“小朵？”他轻声唤，伸手去抓那团蒸汽，掌心只余下粥的温热，指尖却像被什么轻轻挠了一下，痒得心头一颤。
夜色渐深时，萧逸坐在桌前喝腊肉粥。
碗里的肉片炖得软烂，他夹起一片正要送进嘴，忽然发现碗边沾着点可疑的油星——是梅花状的，和孙小朵总爱用手指蘸粥汤画的小图案一模一样。
他望着那点油星，又低头看看碗里的肉片。
“这肉片……”他用筷子拨了拨，“怎么好像少了一块？”
他没动，就那么看着那点油星慢慢晕开，像血融进水里。
最后一口粥凉透了，也没送进嘴里。