萧逸掀帘进灶房时，晨雾还沾在青布衫角。
他习惯性扫了眼灶台——那口铁锅竟又倒扣着，锅底压着的桃花瓣边缘还凝着夜露，在晨光里泛着粉莹莹的光。
更妙的是，花瓣下多了张巴掌大的纸条，墨迹未干，歪歪扭扭写着：“今天我要躲起来，你别找我。”
他先是一怔，接着低头笑出了声。
指节蹭了蹭纸条上翘起的毛边，那是孙小朵惯用的村头老槐树皮纸，每次偷摸写字总爱把笔尖戳出个小窟窿。
“躲就躲，还提前打报告。”他弯腰从灶台下摸出双竹筷，在灶台沿摆得整整齐齐，“行，那你躲好了，饭我多煮一碗。”
转身要出门时，身后突然传来“咚”的闷响。
他猛地顿住脚步，回头正看见铁锅“骨碌”翻了过来，锅底的桃花瓣被轻轻推到锅沿，米已经撒进滚水，水面“咕嘟咕嘟”冒着泡，竟在水纹里转出个圆头圆脑的笑脸。
“合着就等我这句话呢？”萧逸伸手戳了戳冒热气的锅盖，指腹被烫得缩回，却笑得更欢了，“成，您老接着躲，我去挑水。”他掀帘出门时，听见锅里的水声突然变脆，像是谁憋着笑在敲碗沿。
镇东头的祠堂里，韦阳正对着账本发愁。
老木头供桌被晨露浸得发潮，他翻页时纸角黏在指尖，刚要呵气吹开，眼角忽然瞥见供桌下有团红影——是个泥塑小娃娃，红裙上还沾着星星点点的蓝颜料，翘着的辫子用稻草扎的，脸蛋圆得能弹起颗黄豆。
“这不是孩子们去年做的‘守护神像’？”韦阳蹲下身，泥偶的小褂子上还留着他教孩子们刻的“安”字，本该摆在村口老槐树下的。
他捏着泥偶站起身，袖角扫过供桌，震得香炉里的香灰簌簌往下掉。
“铁柱！”他掀开门帘喊隔壁学堂的孩子，“你们谁把泥娃娃抱祠堂来了？”
“不是我们！”扎羊角辫的小丫头从院角跑过来，“昨晚我梦见有个姐姐趴在我枕头边说‘借我睡一晚’，今早起来我家泥偶就不见了！”
“我也是！”“我家的也没了！”七八个孩子呼啦啦围过来，韦阳这才发现他们脖颈上都挂着空绳子——原本拴泥偶的红线不知何时松了。
他低头看怀里的泥偶，小娃娃的嘴角竟微微翘着，像在憋笑。
“原来你也需要地方歇脚。”韦阳把泥偶轻轻放回供桌中央，用帕子擦去她辫子上的草屑，“祠堂暖，灶火也近。”
当夜，韦阳在祠堂值夜。
月光透过窗棂爬进供桌，他正靠着柱子打盹，忽闻“啪嗒”一声。
睁眼望去，泥偶的眼角竟沁出一滴泥浆，顺着脸颊滚到供桌，“滋”地钻进砖缝。
他赶紧趴下去看，那点泥浆落地的地方，不知何时冒出株嫩苗，两片小叶子油亮亮的，正朝着月光舒展。
二郎神的铁匠铺这晚格外安静。
徒弟阿铁缩在墙角打哈欠，手里攥着半块冷馍：“师父，您说这油勺每晚少半勺油，莫不是招了耗子精？”
“耗子精能偷油，偷完还把油勺摆得整整齐齐？”二郎神擦着铁锤，火星子在他眉间跳，“今晚我守着，准抓个现行。”
子时三刻，灶房的陶油灯忽明忽暗。
二郎神眯起眼，就见铁锅的锅耳微微颤动，一缕金光从锅底渗出，像根细丝线缠住油勺，正慢悠悠往锅边拖。
他猛拍桌案大喝：“抓到你了！”抄起早备好的铁网扑过去，金光“咻”地要逃，却被网眼卡得直打转。
网里的光团挣扎片刻，突然“噗”地凝成只迷你猴爪，粉嘟嘟的肉垫拍着网眼，小拇指还冲他勾了勾——分明是孙小朵那套“你奈我何”的鬼脸。
二郎神举着铁网的手僵在半空。
他盯着那只猴爪，喉结动了动，忽然弯腰掀开网角：“……臭丫头，油不够明天炒不出魂香菜了知道吗？”
猴爪在网口顿了顿，“刷”地缩回，接着油勺“当啷”落回原处，锅里“滋啦”响起油花爆的声音，飘出股焦香——正是孙小朵上次偷炒花生时，把糖霜撒多了的味儿。
小金猴蹲在村外的老桃树下，尾巴尖儿直打颤。
他能感觉到姐姐的气息像春雪化水，正从指缝里一点点漏走。
“不能再让她散了！”他爪子扒拉着土，坑越挖越深，最后把那口跟了他们好些日子的铁锅轻轻放进去，咬破指尖在锅底画符。
“哥不允许你走。”他把最后一道符血按在锅沿，泥土“哗啦啦”盖了上去。
当夜，天地突然震了震。
村里的灶膛“噗”地灭了火，镇外的野灶、山上的石灶、连二郎神铁匠铺的风炉都熄了。
小金猴蜷在土坑边睡着，迷迷糊糊看见孙小朵站在星空尽头，红裙子被风吹得鼓鼓的，正冲他挥手：“笨弟弟，我不是走了，是回家了。”
“姐——”他哭喊着扑过去，却被她轻轻推回，“现在轮到你当灶神了。”
“我不要当灶神！我要你给我炸香蕉条！”他急得尾巴乱甩，可孙小朵的身影越来越淡，最后只余下一句轻笑：“锅里有糖霜，自己拿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他惊醒时，天刚蒙蒙亮。
土坑的泥土隆成个小丘，铁锅没露出来，四周的野草却全变成了金色稻穗，穗子沉甸甸的，压得茎秆直晃，像是谁在偷偷笑。
黎明时分，第一缕阳光爬上屋檐。
村头王婶掀开锅盖要煮粥，水“轰”地沸腾起来，蒸汽“呼呼”往天上冲；镇尾李老汉的陶锅冒起白汽，在房顶凝成朵小云；连二郎神铁匠铺的破铜锅都冒了热气，蒸汽里竟飘出片桃花。
千万道蒸汽在云层里汇作棵巨大的桃树虚影，枝头坐着个红裙女孩，脚丫子晃得欢快，正啃着颗水蜜桃。
她的声音像春溪撞石头，脆生生漫进每个人耳朵：“喂——开饭啦！这次我亲手炒！”
桃树虚影“唰”地散作万千光点，“扑棱棱”坠入千家万户的锅中。
王婶的锅里多了把刚摘的青菜，李老汉的粥里浮着颗剥好的鸡蛋，连孤儿院窗台上的破碗里都落了粒糖，糖纸还沾着点没擦净的桃汁。
而在孤儿院的旧窗台上，水痕未干，有人用食指蘸着晨露写了行字：“谢谢你们，一直给我留火。”字迹歪歪扭扭，末尾还画了个吐舌头的小圆圈。
萧逸挑着水回村时，远远看见自家灶房的烟囱冒起了烟。
他加快脚步跑进门，就见那口铁锅稳稳立在灶上，米已经下了锅，水面浮着片新摘的桃花瓣——这次，花瓣底下压着半块烤焦的香蕉，焦皮上歪歪扭扭写着：“躲够了，开饭。”
他弯腰把香蕉捡起来，咬了口焦得发苦的边儿，抬头正看见灶膛里的火苗“噼啪”跳了跳，像是谁在里头踢了踢脚。