萧逸把半块焦香蕉塞进嘴里时，后槽牙被苦得直抽抽。
他伸手抹了把嘴角的黑渣子，抬眼正瞧见灶膛里的火苗又晃了晃——这次不是单纯的跳跃，倒像是有只看不见的脚在里头蹬了蹬，火星子“噼啪”溅在砖墙上，映得他眼底直发烫。
“小朵？”他下意识喊了一声，回音撞在土墙上又弹回来，空落落的。
可当他转身要去水缸舀水时，眼角余光扫过灶上那口铁锅——米已经下好了，清水泡着白生生的米粒，水面平静得像面镜子，连个水泡都没有。
这可稀奇了，从前孙小朵哪怕只是露个影子，锅里不是翻江倒海冒蒸汽，就是突然蹦出半根没摘干净的菜叶子，哪回不是闹得跟打擂台似的？
他喉头一紧，蹲下来伸手摸向锅底那道陈年裂纹。
指尖刚触到粗糙的陶土，掌心突然传来一阵轻颤，像是有颗心跳得迟缓又有力，一下，两下，撞得他指腹发麻。
“昨晚耗太多力气了，对不对？”他低声问，声音轻得像怕惊醒谁，“那回你说要给全村煮十锅糖粥，结果累得在我背上睡了半宿，现在是不是又……”
话音未落，一缕蒸汽从锅盖缝里钻出来，在半空扭成个小漩涡。
萧逸盯着那团白雾，看着它慢慢凝出五根肉乎乎的手指——是孙小朵的手，指甲盖还沾着没擦净的桃汁呢。
那虚幻的小手轻轻覆在他手背，温温热热的，像小时候她偷喝他的绿豆汤，被烫到后慌慌张张来捂他嘴的温度。
“呼——”蒸汽“噗”地散了，萧逸赶紧抬头看锅盖。
边缘不知何时凝了一圈细小的水珠，整整齐齐排着，凑近一瞧，分明是歪歪扭扭的字迹：“这次我没翻锅，怕你踩着滑倒。”他盯着那行水痕，忽然笑出了声，可笑着笑着，眼眶就酸了——上回孙小朵翻了他的锅，他追着要打她手心，她跑得太急，在湿地上滑了个屁股墩儿，当时叉着腰喊“是锅先动的手”，现在倒记着这事儿呢。
村东头的祠堂里，韦阳的竹扫帚“唰啦”一声停在半空。
他弯腰捡起被扫到角落的泥娃娃——那是去年清明，孙小朵用供桌上的陶土捏的，说是要给祠堂添个“看香火的小仙童”。
可此刻供桌中央光溜溜的，泥娃娃没了，倒多了一串湿漉漉的小脚印，从门口直延伸到香炉前，每个脚印都只有巴掌大，鞋尖还翘着——跟孙小朵去年偷穿王婶的绣花鞋时踩的印子一模一样。
“小朵？”他轻声唤了句，顺着脚印蹲下来。
香炉里的香灰被扒拉出个小坑，埋着半片布料，边角焦黑，却还留着点暗红的颜色。
韦阳手指一颤——这是三年前孙小朵走丢那晚穿的红裙，她为了帮隔壁阿婆抢被风卷走的药包，撞翻了灶火，半边裙子都烧没了。
后来他找了她整夜，最后在山神庙里找到缩成一团的小丫头，她举着烧焦的裙角说：“哥，我给你留了块红，做腰带好不好？”
他小心捧起那片残布，忽觉胸口一热。
低头看时，袖中夹着的桃叶正自行燃烧，灰烬打着旋儿飘起来，在空中拼出一行字：“哥哥，我想听你念《无记》。”韦阳眼眶瞬间就湿了。
他把残布贴在胸口，盘坐在蒲团上，手指抚过祠堂柱子上的旧刻痕——那是孙小朵小时候趴在他膝头，他念《无记》时，她用树枝画的歪歪扭扭的“朵”字。
“天地无记，因万物自明……”他清了清嗓子，声音像山涧里的泉水，缓缓淌开。
每念一句，脚边的小脚印就往前挪一步，从香炉挪到供桌，从供桌挪到门槛，最后停在祠堂外的桃树下。
风一吹，桃花落了脚印一身，像是谁站在那儿，仰头笑出了声。
二郎镇的铁匠铺里，火星子“刺啦”溅在铁砧上。
二郎神擦了把汗，刚要继续打那把锄头，手腕突然抽了下——旧伤又疼了。
那是五年前，孙小朵非说他的铁锤像她的锅铲，举着半块烤糊的饼要跟他“比武”，结果一不留神敲在了他手腕上，当时她还叉着腰说：“神仙的骨头怎么比我家锅还硬？”
“师父？”徒弟小铁忙扶他，被他摆手推开。
二郎神眯眼看向墙角的砂锅——那是他祖上传下来的，平时只用来煮凉茶。
此刻砂锅里的油面正微微震颤，涟漪一圈圈荡开，竟在油面上映出半片唇形，像在无声说话。
“想借我的火续命？”他扯了扯嘴角，声音里带着点气又带着点无奈，“你当我老杨家是灶王爷庙？”
话音刚落，油花“噗”地溅起三点，在地上连成个小三角——正是孙小朵六岁时，蹲在他铺前用树枝画的“平安符”，说是画这个，铁锤就不会砸到脚。
二郎神盯着那三角看了半晌，突然弯腰抄起脚边的铁锭，“哐当”扔进烧得通红的炉子里。
“烧吧，这一炉归你。”他闷声说，可嘴角却偷偷往上翘，“回头要敢把我的铁水熬成糖稀，看我不拿锅铲敲你屁股。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
村外的土丘旁，小金猴正揪着枯黄的稻穗直抹眼泪。
昨天还沉甸甸压弯了腰的金稻穗，一夜之间全蔫了，穗子耷拉着，像谁被抽走了魂儿。
他想起姐姐消失前说“现在轮到你当灶神”，急得尾巴在地上扫出个小坑，“姐你骗人！灶神才不会让稻子枯死呢！”
他“唰”地咬破指尖，鲜血滴在土丘上。
可血刚渗进泥土，就“滋啦”一声被吸得干干净净，地面慢慢浮现出一行小字：“别困住我，我要回去吃饭。”小金猴急得抓耳挠腮，突然一拍脑袋——菩提祖师说过，灵识归位得凭“一口人间烟火气”！
他“噌”地蹦起来，顺着田埂往村里跑，爬上最高的屋顶，举起骨哨就吹。
“呜——嘟——”骨哨声又尖又脆，是孙小朵教他的“召集群猴拌饭”暗号。
从前她煮了糖粥，就会让他吹这个，十里八乡的野猴子都扛着竹片来当勺子。
此刻哨声刚落，村头王婶的烟囱“轰”地冒出白烟，镇尾李老汉的陶锅“咕嘟”滚起了泡，连孤儿院窗台上的破碗都飘出了甜丝丝的香气——像是谁躲在云里，偷偷把烟火气往人间送。
与此同时，万里之外的灶膛里，火苗突然“唰”地灭了。
三息后，又“轰”地燃起来，火舌金红金红的，映得围在灶边的孩子们都瞪大了眼。
银河尽头那团沉睡的身影猛地蜷缩，双手抱头，像是在承受什么撕扯。
而在地球某处的荒野老灶里，火苗剧烈跳动着，终于凝聚成半张脸——眉眼像孙小朵，嘴角正往上扬，却在要开口时“啪”地溃散，只余下一句断断续续的低语：“……还没……吃完……”
青烟缓缓升上天空，像谁踮着脚，舍不得走。
萧逸回到灶房时，锅里的米已经开始冒小泡了。
他习惯性抓了把盐，刚要撒，手却顿在半空——从前孙小朵总说他“放盐像撒沙子”，非抢着来，现在……他指尖轻轻抖了抖，到底少抓了半勺。
木勺搅着粥，他正想着等会要往锅里偷偷加把红枣，突然手腕一轻——锅铲“嗖”地从手里飞了出去，“当啷”撞在灶台上，又骨碌碌滚到了门槛边。
他盯着地上的锅铲，忽然笑了。
风从门外吹进来，掀起他的衣角，也掀起灶台上那圈水珠写的字。
水珠慢慢渗进陶土，像是谁在说：“我啊，就爱搅这人间的烟火。”