萧逸的手指还搭在锅沿上，腊肉的香气裹着八角的辛甜往他鼻腔里钻，熏得他眼眶发酸。
灶台上两副蓝边粗瓷碗摆得端端正正，碗底压着片半干的桃叶——是韦阳常别在额角的那种，叶脉里还凝着晨露。
他喉咙发紧，蹲下来往灶膛添了把松枝，火星“噼啪”炸开时轻声问：“今天真要回来？”
话音刚落，院外传来“踢踏踢踏”的脚步声，像小兽踩着青石板蹦跶，到了门口突然刹住。
门帘被风掀起一角，地上投下道影子——红裙摆沾着草屑，麻花辫翘得老高，手里那根桃枝还挂着片没摘干净的叶子，正随着主人的晃悠轻颤。
萧逸低头把另一碗饭盛得冒尖，嘴角压都压不住：“站外面吹凉风呢？饭快凉成冷饭坨了。”
“谁凉谁呢！”门“吱呀”一声被撞开，带起阵风卷得灶膛火苗直晃。
孙小朵踮着脚扑过来，发梢还沾着晨雾，手里的桃枝“啪”地拍在桌上，抢过筷子就往锅里夹肉，“我在村口闻见味儿就跑，鞋都差点飞了——哎你这腊肉切得太薄，没我上次教你的‘三层肥瘦’讲究！”
萧逸看着她鼻尖沾的油星子直笑，抽了张草纸要给她擦脸，手刚伸到半空又顿住——眼前人不是蒸汽里的虚影，不是记忆里的碎片，是热乎的、会抢肉的、带着山风味道的孙小朵。
他喉结动了动，把草纸塞回她手里：“嫌薄？那下回你自己切。”
“这还差不多！”孙小朵咬着腊肉含糊不清，突然把筷子往桌上一戳，从兜里掏出个布包，“给你带的，青丘山的野蜂蜜，甜得能齁死土地公。”布包解开，金黄的蜜浆在晨光里晃，她又掏出个小泥人，是萧逸去年给她捏的“灶神”，“你看，我在天上拿星尘补的，鼻子没歪吧？”
萧逸接过泥人，指腹蹭过修补的痕迹——确实没歪，连泥人嘴角那道小裂缝都补得严丝合缝。
他抬头时，孙小朵正捧着饭碗扒饭，发辫上的红绳随着动作晃，像团跳动的火苗。
与此同时，青溪镇东头的祠堂里，韦阳正攥着供桌边缘喘气。
百年未响的古钟还在嗡嗡震颤，余音裹着松木香往梁上飘。
供桌上那双红布鞋他再熟悉不过——是去年孙小朵说“要去最远的灶台看看”时，他连夜纳的，鞋尖原本沾着的泥点被擦得干干净净，此刻正朝外翘着，像在说“该出门了”。
泥塑小娃娃歪着脑袋坐在鞋边，圆脸上多了两团粉扑扑的红晕，是用胭脂点的，和孙小朵总往他手背上画的“小太阳”一个颜色。
韦阳刚伸手碰了碰娃娃的小瓷手，祠堂里突然响起脆生生的童音：“哥哥，我回来啦！”
他猛地转头，就见桃林深处有道红影闪过，辫梢的红绳在晨雾里晃成小点。
韦阳没追，他知道那丫头最烦别人追着跑——就像去年她蹲在祠堂屋顶啃糖葫芦，他要扶她下来，她反而蹦到更高的瓦当上。
他弯腰从供桌底下摸出包桂花糖，剥了颗含在嘴里，又点燃三支香插进铜炉。
烟升起来时，他听见桃林里传来脆笑，混着风钻进香灰里。
“老杨！你徒弟把锅烧糊啦——”
西头铁匠铺传来喊叫声时，二郎神正蹲在门槛上擦酒坛。
今天是他五百年寿辰，徒弟们非说要露一手，结果从早吵到晚，现在连锅都快烧穿了。
他拎着酒坛慢悠悠往灶房走，就见新换的铁锅油面上浮着五个字，水纹似的晃：“老杨女儿开饭”。
“好你个小皮猴！”二郎神仰头灌了口酒，酒液顺着胡子往下淌，他抹了把脸，“当年偷我酒坛时可没这么孝顺。”他抄起酒坛往灶火里一浇，火苗“轰”地窜起三尺高，火星子噼啪炸响间，道红影从火里跃出来，稳稳落在灶台边，手里还攥着他找了七年的乌木锅铲。
“师父！”孙小朵举着锅铲晃，发梢还沾着火星，“你这灶火软得像棉花，去年我在太阳灶练手，火苗能窜到南天门——哎你徒弟切的土豆丝太粗，我教过的‘细如发丝’都忘啦？”
徒弟们举着锅铲呆立当场，就见她抄起铁锅往上一颠，油花飞溅间土豆丝划出金亮的弧线，八角、桂皮跟着飞进锅，香气“轰”地炸开，直往云里钻。
最胆小的小徒弟揉了揉眼：“师、师姐的影子...好像有金光？”
“那是星尘。”二郎神蹲在灶前添柴，嘴角咧到耳根，“她在天上攒了七年的烟火气，现在要往咱们灶膛里填呢。”
村东头老槐树下，小金猴抱着铁锅跑得耳朵生疼。
这口锅是他用了三个月，捡遍三界碎铁才补好的——姐姐走那天，锅被天雷劈出了八道缝，他偷偷藏在桃树下，每天用猴毛蘸露水擦。
此刻他远远看见老槐树下冒起炊烟，红裙身影正蹲在灶前添柴，辫梢的红绳被火光映得发亮。
“姐——！”他喊得破了音，铁锅“当啷”砸在地上，扑过去时带起阵风，把灶膛里的火星都吹飞了。
孙小朵转身接住他，怀里还揣着半块焦黑的木牌，“孙”字在木牌上发着暖光——那是当年孙悟空留给她的，走时被星尘磨得快看不清了。
“傻弟弟。”她揉了揉小金猴炸毛的脑袋，从怀里掏出根炸香蕉，外皮焦脆，内里软黄，“这次没抢你的，我在广寒宫跟嫦娥学了三天，她说要‘小火慢炸才甜’。”
小金猴抽着鼻子咬了口，眼泪“啪嗒”掉在香蕉上：“你说去攒力气...我以为你要去打神仙...”
“打什么神仙。”孙小朵戳了戳他的额头，“我去攒的是——”她指了指天，又指了指地，“每家人灶膛里的饭香，每个孩子碗里的糖粥，还有...”她刮了刮小金猴的鼻尖，“我弟弟举着拌饭喊‘姐’时的眼泪。”
正午十二点整，青溪镇的狗突然全抬起头。
东头王奶奶的陶锅“咕嘟”响了三声，蒸汽凝成朵小桃花；西头豆腐坊的蒸笼“砰”地弹开，白汽里飘出张饼，正好落在蹲在门口的小娃娃手里；最奇的是村外孤儿院的窗台，水痕缓缓浮现，字迹歪歪扭扭：“这次我不抢肉，我请你吃。”
与此同时，全球万家灶火同时腾起幽蓝火苗，锅碗瓢盆叮铃哐啷响成一片，像在合奏什么古老的曲子。
蒸汽越升越高，在云端汇聚成棵巨大的桃树虚影，枝桠间坐着道红裙身影，正把一碗碗饭递下去——给哭着要妈妈的小娃娃，给熬夜加班的年轻人，给坐在轮椅上的老人。
阳光破云而出时，萧逸正给孙小朵添第二碗饭。
她吃得腮帮鼓成小仓鼠，嘴角沾着油光，手里还攥着半根没啃完的排骨：“我跟你说，我在天上看见...哎你笑什么？”
“没什么。”萧逸抽了张草纸，这次没犹豫，轻轻擦去她嘴角的油星，“就是觉得...这顿饭，等得值。”
孙小朵咬着排骨眯眼笑，窗外的阳光落进她的眼睛里，像两颗沾了蜜的星星。
她伸手戳了戳萧逸的碗：“发什么呆？快吃，凉了我可不负责——”
话音未落，院外传来“咚咚”的脚步声，是韦阳抱着两坛桂花酿，二郎神拎着半只烤羊，小金猴举着铁锅跑得直喘气。
孙小朵“嗷”一嗓子蹦起来，抄起筷子就往烤羊上戳：“先给我留羊腿！”
萧逸望着她蹦跳的背影，又看了看她嘴角没擦干净的油光，低头夹起块腊肉。
阳光透过窗纸洒在碗里，把油花照得发亮——他突然明白，所谓“实体显形”，大概就是此刻，眼前人抢肉时的急切，说话时的气音，发辫扫过桌沿的轻响，都真真实实落进了他的耳朵里、眼睛里、心尖上。
风掀起门帘，带进来远处的喧闹声，混着烤羊的香气、桂花酿的甜香、炸香蕉的焦香。
萧逸端起碗，对着阳光碰了碰孙小朵的碗——
“开饭咯。”