萧逸的手指在锅底那一丝细微的裂纹处停住了。
原本积在那里的陈年老垢不见了踪影，反倒是塞着一片粉嫩嫩的桃花瓣，那模样，活像是个干完活随手把抹布一扔的懒汉，只可惜这“抹布”实在太讲究了点。
他忍不住乐了，摇摇头把那花瓣抠出来，指尖轻弹，花瓣晃悠悠落进灶膛：“拿桃花刷锅，也就你干得出来，也不怕把灶王爷熏得打喷嚏。”
淘米、下锅，动作行云流水。
刚要把锅盖扣上，灶膛里那堆还没点燃的枯柴突然“呼”地一下自己冒了烟。
火苗子不往上窜，反倒往里缩，眨眼间聚成个龇牙咧嘴的鬼脸，冲着萧逸眨巴了两下眼，又“噗”地散成一缕青烟，活像个恶作剧得逞的捣蛋鬼。
萧逸也没惊着，只是把锅盖稳稳盖好，一边往灶里添了把硬柴，一边压低了声音，像是在跟空气唠家常：“以后想现身就大大方方现身，别老躲在火里扮鬼脸，也不怕把自己眉毛烧秃了。”
话音还没落地，那沉甸甸的铁锅盖突然“咚”地一声被顶开条缝。
一根不知从哪冒出来的细桃枝，尖上挑着块腌得透亮的萝卜条，颤巍巍地伸出来，在他那只空碗里轻轻一点，像是蜻蜓点水，随后“嗖”地一下缩回锅盖底下，快得像道闪电。
萧逸看着碗底那滴晶莹的酱汁，夹起那块萝卜扔进嘴里。
脆，咸，回甘里带着一丝丝不易察觉的甜味——是加了槐花蜜腌的，那丫头最爱的怪口味。
他嚼着萝卜，嘴角那点笑意慢慢晕开。
这回不用猜了，她没走，也没躲，这是在学着怎么赖在他家灶台上不挪窝呢。
与此同时，青溪镇祠堂的木门发出沉闷的吱呀声。
韦阳手里攥着扫帚，视线定格在窗台上。
原本供在桌角吃灰的那个泥塑小娃娃，这会儿竟然自己跑到了窗台上，脸朝外，屁股对着神位，姿势那叫一个豪横。
泥娃娃胖乎乎的手里还攥着半截断掉的粉笔，旁边的黑板上，一行字歪歪扭扭，跟鸡爪子刨出来似的：“今天我要上学，不许迟到！”
韦阳愣了半晌，那张常年没什么表情的脸上，突然裂开一丝笑纹。
他也没说话，转身走到旧书柜前，翻箱倒柜找出一本崭新的册子，那是他准备了好久一直没敢拿出来的空白镇志。
他提笔在封面上工整地写下《无记·续》三个字，放在供桌最显眼的位置，顺手把那截断粉笔摆在旁边。
到了后半夜，外头突然狂风大作，暴雨把祠堂破旧的瓦片敲得噼里啪啦响。
韦阳披着衣裳起来查看漏雨点，手电筒的光束晃过窗台，呼吸猛地一滞。
那个泥娃娃身上，不知什么时候披上了他昨晚随手扔在墙角的破斗笠，那斗笠对娃娃来说实在太大，盖得严严实实，只露出一双泥捏的小脚丫。
韦阳盯着那双小脚看了许久，最后只是把被风吹开的窗户轻轻掩上，特意留了一道宽宽的缝隙，对着空荡荡的雨夜轻声说了一句：“下回记得回来避雨，别在外面淋成泥猴子。”
二郎镇的铁匠铺里，大中午的叮当声震天响。
二郎神光着膀子，手里的铁锤刚落下，就听见灶房那边传来一阵诡异的“咕嘟”声。
他眉头一皱，提着铁锤就冲了过去，还以为是哪个不长眼的徒弟又把水烧干了。
结果一进门，就看见那口祖传的老砂锅正悬在半空，底下没火没柴，那汤水却滚得比谁都欢实。
油面上几个大字正随着沸腾的水泡上下翻滚，拼出来一句：“魂香菜预警！魂香菜预警！”
“嘿！”二郎神气乐了，把铁锤往地上一顿，“这年头锅都成精了？还敢给我发警报？”
话还没说完，砂锅的一只耳朵突然剧烈抖动了一下。
紧接着，挂在灶钩上那把早就被烧得变形的小饭勺像是听到了军令，“蹭”地一下跳下来，精准无比地插进锅里，把几片眼看就要糊底的菜叶子给捞了上来，动作利索得像个练家子。
二郎神盯着那把勺子，眼神突然有些发直。
这勺子柄上有个牙印，是七年前那丫头嫌饭烫，硬生生咬出来的。
“你姐走了七年……”他声音哑得像生了锈的风箱，伸手在那滚烫的锅沿上敲了敲，“这破锅也就七年没这么冒过泡了。”
仿佛是为了回应他，锅里的油花突然极有节奏地跳了七下，“噗、噗、噗……”，每一下都炸出一朵金色的小花，像是在认真地数日子。
二郎神深吸了一口气，抓起手边的铁锤，在那并不存在的虚空里轻轻磕了一下锅沿，声音粗嘎却透着股无奈的宠溺：“行吧，往后这灶台……归你管了。要是再把锅烧穿，老子就把你锁在炉子里炼成丹！”
夜深了，村外的荒地上静悄悄的。
小金猴猛地惊醒，鼻子抽动了两下。
一股熟悉的焦香味混着泥土气钻进鼻腔。
他一骨碌爬起来，发现原本埋着那口破锅的地方，竟然长出了一片金灿灿的稻子，稻穗沉甸甸地低垂着，像是在向着中间朝拜。
而在那片金稻中央，泥土高高隆起，露出半截黑黝黝的铁锅边沿。
“吱吱！”小金猴激动得尾巴直竖，扑上去就是一通狂挖。
泥土松软得像是刚被翻过，没几下，那口大铁锅就露出了真容——连那道被天雷劈出的裂缝都不见了，锅底那个桃核印记亮得像个小灯泡。
他一把抱起那口比他还大的锅，撒开腿就往村里跑，一边跑一边把锅敲得当当响。
远远的，就看见自家院子里灯火通明。
灶台边上站着两个人影，那道红色的影子正抓着萧逸的手腕，似乎在教他怎么发力颠勺，清脆的笑声隔着老远都能听见：“手腕得柔！这叫‘如意劲’，懂不懂啊笨蛋萧逸！”
小金猴直接撞开院门，举着锅大喊：“姐！锅！我把锅找回来啦！”
孙小朵回过头，一把接住那个飞过来的铁锅，指腹在那温热的铁皮上摩挲了一下，眼底全是笑意：“傻弟弟，这不是找回来的，是你们一直替我守着呢。”
她顺手把锅往灶钩上一挂，“当”的一声脆响，稳稳当当。
“听好了啊，”她拍了拍手上的灰，冲着满院子的人扬起下巴，“从今往后，谁先到灶台谁掌勺，输的人负责刷锅翻面，谁也不许赖皮！”
黎明时分，第一缕晨光刚刚刺破云层。
全球各地的烟囱里，几乎在同一秒升起了炊烟。
那场面壮观得像是大地在集体呼吸。
孤儿院里，孩子们正把头凑在一起揭锅盖。
随着锅盖掀开，腾起的热气并没有散去，而是在半空中凝结成了一个大大的笑脸，那个笑脸有点歪，像是有人用手指头现画上去的。
年轻的老师看着那笑脸，眼眶有些发红，轻声问那个最小的女孩：“你们怕不怕？”
小女孩摇摇头，伸手去抓那团热乎乎的蒸汽：“不怕，姐姐说了，她再也不走了。”
窗外，积雪消融，春意正浓。
教室那一排玻璃窗上，随着哈气缓缓浮现出一行湿漉漉的痕迹，字迹虽然潦草，却透着一股子安定的力量：
“这次我不走，我等你揭锅。”
风起，字迹未干就被吹散了，像是这一句承诺已经随着呼吸，彻底融进了这清晨的光里。
而在遥远的宇宙深处，那颗依附在尘埃上的微弱火苗，终于像是完成了什么了不起的使命，悄无声息地熄灭了——它不需要再亮着指路了，因为人间那万千灶心，已经成了永不熄灭的灯塔。