那碗粥到底还是被搁回了桌上，发出一声脆响。
窗外的风声变了调，不像是在刮风，倒像是谁压低了嗓子在笑。
村西头的土墙根底下，一群野孩子正撅着屁股凑成一堆。
这是他们刚发明的新游戏——“盲人摸灶”。
规矩简单粗暴：蒙上眼，去摸自家没人烧火的冷灶台，谁要是摸到了热乎气，那就是被“神仙姐姐”选中了。
轮到隔壁二丫的时候，这小丫头吓得腿肚子都在抖。
她才五岁，正是怕黑的年纪。
“快点啊，磨蹭啥！”领头的虎子催了一句。
二丫吸了吸鼻涕，颤巍巍地伸出那只黑乎乎的小手，往自家那个早就熄了火的黑铁锅上探去。
就在指尖刚碰到锅沿的一瞬间，那本该冰凉沁骨的铁皮，竟然“嗡”地一下，泛起了一层柔和的暖意。
不像火烤的那种燥热，倒像是冬天里塞进被窝的热水袋。
“呀！”二丫缩回手，又忍不住“咯咯”笑了起来，脸上那两坨高原红都在发亮。
等到晚上回了屋，她拽着正在纳鞋底的亲娘衣角，奶声奶气地说：“娘，锅跟我说话了。”
她娘头都没抬，把针在头皮上蹭了蹭：“净瞎说，锅能说啥？”
“锅说，许愿没用，愿望得自己煮出来才香。”
她娘手里的针一顿，刚想骂这孩子魔怔了，一抬头，却见灶台上那口空荡荡的大铁锅里，正“咕嘟咕嘟”地往外冒着白气。
那白气也不散，就聚成个圆脑袋的形状，见她看过来，还像模像样地上下晃了晃，跟点头似的。
这一夜，村里好几家的灶台都莫名其妙地“活”了。
韦阳正在祠堂顶上补瓦。
这几日连阴天，祖宗牌位要是淋了雨，他这守祠人就不用干了。
刚把一片青瓦盖好，底下突然传来一声脆响。
他探头一看，供桌上那尊泥塑童子手里的半截粉笔断了。
那粉笔头骨碌碌滚到地上，剩下半截却自己立了起来，在旁边那块用来记账的小黑板上，“刷刷”划拉出两个大字——
“借锅”。
字迹潦草，带着股子不耐烦的劲儿。
韦阳愣是没觉得哪儿不对劲。
他拍了拍手上的灰，从房顶上跳下来，也没问“借谁的”，直接回屋把自己那口用了十年的老铁锅扛在肩上，趁着夜色摸到了村东头。
那里刚搬来个带孩子的寡妇，家里穷得叮当响，这会儿正对着一堆生米发愁。
第二天一大早，韦阳打开自家院门，那口老铁锅已经端端正正地摆在门口了。
锅里刷得干干净净，连层油花都没留。
锅底贴着张皱巴巴的草纸，上面歪歪扭扭写着：“谢谢韦伯，孩子吃饱了。”
韦阳把纸条撕下来，指腹在那最后的一笔上摩挲了一下。
那个“了”字的最后一勾，甩得飞起，跟那个泼猴平日里走路翘起的尾巴尖简直一模一样。
他把纸条折好塞进袖口，嘴角不自觉地勾了勾：“字还是那么丑。”
三十里外的铁匠铺，火星子溅得比烟花还热闹。
二郎神光着膀子，手里的铁锤抡得像风火轮。
今晚有个急活，镇上大户人家要在天亮前要三百枚灶钉，少一枚都不给钱。
“这铁水怎么还不沸！”他烦躁地骂了一句，额头上的汗顺着鼻尖往下滴。
话音刚落，旁边架子上那口平时用来炖肉的砂锅突然自己滚了下来。
它没碎，反而像个陀螺似的，一路滚到了炉边。
紧接着，那锅盖“啪嗒啪嗒”地开合起来，频率极快，竟然带起了一股强劲的风，直往炉膛里灌。
原本有些萎靡的炉火，被这风一吹，“呼”地一下窜起三尺高，火苗子蓝得吓人。
二郎神愣了一下，随即板着张那张常年像欠了他八百万的黑脸，冷哼一声：“少跟我这儿耍花招，别指望我给你免了那顿打。”
砂锅没理他，反倒凑过来，用那只孤零零的锅耳轻轻撞了一下他的小腿肚，力道不轻不重，像是在催促：赶紧的，别磨叽。
二郎神叹了口气，手腕一翻，舀起一勺滚烫的铁水，看都没看就往那砂锅里浇。
“滋啦——”
铁水入锅，既没有把砂锅烫炸，也没有凝固成一坨。
那锅底像是早就刻好了模具，铁水流进去自动分流、成型。
眨眼功夫，十几枚寒光闪闪的灶钉就躺在了锅底，大小长短，分毫不差。
二郎神盯着那口还在得意洋洋晃荡锅盖的砂锅看了半晌，把手里的铁勺往水缸里一扔，激起一片白雾。
“……鬼丫头。”他低骂了一句，转身去拿那是两个还没啃完的冷馒头。
与此同时，村东头的小庙里，一只金毛猴子正缩头缩脑地往供桌上爬。
小金猴盯那个大红苹果很久了。
刚伸出爪子，旁边那尊泥偶的眼珠子突然转了一下。
“吱！”小金猴吓得尾巴一炸，想都没想，滋溜一下钻进了旁边的灶膛里，两手捂着眼，开始装死。
过了半晌，没动静。
他刚要把手指头缝张开一条缝，耳朵突然被人——或者是被什么东西狠狠揪了一下。
“疼疼疼！”
小金猴猛地睁开眼，却发现灶膛里根本没人。
只有一个锅盖悬在他头顶半尺的地方，正晃晃悠悠地转圈。
锅盖底下，不知道从哪儿伸出来一根细细的桃树枝，枝头卷着一颗蜜饯，就在他鼻子尖前面晃悠。
那蜜饯色泽金黄，是他最爱吃的那种，平时只有逢年过节才能见着。
小金猴眼睛都直了，口水瞬间下来。
他猛地往上一跳，爪子去抓那蜜饯。
“嗖——”
桃树枝灵活地一缩，蜜饯直接掉进了上面的铁锅里。
“你也欺负我！”小金猴气鼓鼓地爬出灶膛，一把掀开锅盖。
锅里既没有水也没有米，只有那颗蜜饯静静地躺在正中间。
而在那黝黑的锅底上，隐隐约约映出半张笑脸——那是孙小朵的脸，正冲着他做鬼脸。
锅底浮现出一行模模糊糊的水汽字迹：“偷吃可以，分我一半。”
小金猴愣住了。
他看着那行字，原本抓向蜜饯的爪子停在了半空。
过了许久，锅里的水波微微荡漾了一下，那颗蜜饯像是被一只看不见的手托着，慢慢浮了起来，落回了他的掌心。
他把蜜饯掰成两半，一半塞进嘴里，甜得发腻；另一半小心翼翼地放在了锅底那个笑脸的嘴边。
“下次给你偷个大的。”他吸了吸鼻子，小声嘟囔。
夜深了，萧逸屋里的灯光有些昏暗。
他在整理那个旧樟木箱子。
箱子底层压着一顶破破烂烂的草帽，那是七年前孙小朵落在他这儿的。
帽檐内侧，甚至还绣着几个歪歪扭扭的字：“等你揭锅”。
那时候她刚学会绣花，非要在他每件东西上都留个记号。
萧逸拿着草帽，指腹抚过那粗糙的草编纹路，正准备往头上戴试一下大小。
就在这时，灶膛里原本只剩下一点火星的余烬，突然“轰”地一声爆燃起来。
那火焰不是乱窜的，而是极其规整地向上延伸，在半空中交织、盘旋，最后竟然搭成了一扇拱门的形状。
火门中间不是空的，而是一片混沌的漩涡。
萧逸的手僵在半空。
他几乎没有迟疑，那只拿着草帽的手，缓缓穿过了那层看似炽热的火苗。
没有灼烧感。
相反，指尖传来了一丝极其细微、却又真实无比的触感。
那是头发的触感。柔软、微凉，带着一点点刚洗完头后的皂角香气。
只有一瞬间。
下一秒，火门轰然坍塌，所有的火光都在那一刻收敛，只剩下灶台上的锅盖发出一声轻微的颤动。
萧逸站在原地，保持着那个伸手的姿势。
他的手指微微蜷缩了一下，仿佛掌心里还残留着那缕发丝的温度。
他把那顶破草帽紧紧攥在手里，转头望向窗外那片漆黑的夜色，声音有些哑，却异常坚定。
“行。”
“这次换我等你出来。”
窗外的风停了。
远处隐约传来了村长的吆喝声，那是为了明天村里的大事在做准备。
“都听好了啊！明天喜宴，全村一百口锅同时开火，谁要是敢掉链子，老子揭了他的皮！”
这本该是喜气洋洋的话，可在那还没散尽的灶火余温里，听着却莫名多了几分风雨欲来的躁动。