次日天刚蒙蒙亮，村口的露水还没干透，百口大锅就在空地上排开了阵势。
为了这顿喜宴，掌勺的老李头把压箱底的白褂子都穿出来了，结果刚开火就差点把眉毛燎了。
“火太旺！撤柴！哎哟那个谁，水少了加水啊！”老李头急得拿大勺敲锅沿，敲得当当响，“乱套了乱套了，这一百张嘴等着吃，煮成夹生饭我这老脸往哪搁？”
正说着，那个负责看火的小伙计手一抖，把半筐干柴全塞进了三号灶膛。
火苗子呼地一下窜起半人高，眼看那锅里的鸡汤就要溢出来。
老李头惨叫一声，大勺刚伸过去想压火，怪事发生了。
整整一百口大锅的木盖子，就像是听到了什么军令，齐刷刷地往上抬了一寸。
不多不少，就一寸。
原本四处乱窜的蒸汽并没有散开，而是像被一只无形的大手搓揉着，在锅盖缝隙间织成了一张雾蒙蒙的网。
那即将溢出来的汤水撞上这张气网，竟然乖乖地缩了回去，翻滚的幅度瞬间变得温柔且富有节奏。
喧闹的人群一下子静了。
大家都张着嘴，看着那些锅盖像呼吸一样有规律地起伏，连底下灶膛里的火苗都变得幽蓝幽蓝的，稳得不像话。
老李头举着大勺僵在半空，眼珠子瞪得像铜铃。
过了半晌，他突然吸了吸鼻子，伸手在脸上抹了一把，不知是汗还是别的什么。
“是她……”老李头咧开嘴，笑得满脸褶子都在颤，“这丫头，这是嫌我上一锅盐放多了，特意回来盯着呢。”
话音还没落地，半空中突然“噗”地一声轻响。
一小撮晶莹剔透的细盐，也不知道是从哪片云彩里掉下来的，精准无误地落进了正中间那口翻滚的鸡汤锅里。
“得嘞！”老李头一拍大腿，嗓门洪亮得像打雷，“都有了！听这口锅的动静，起锅——！”
与此同时，镇西头的祠堂里静悄悄的。
韦阳刚给长明灯添了油，正准备合上那卷《无记·续》。
手刚碰上竹简，书页却自己往后翻了一篇。
原本空白的竹片上，此刻赫然多出几幅画。
画风极其粗犷，甚至有点惨不忍睹——全是那种几笔勾勒出的灶台简笔画，线条歪歪扭扭，一看就是出自某人之手。
在这一堆“抽象派”大作的角落里，还用炭笔极不走心地批注了一行小字：“今日火旺，宜炖肉，别放姜，我讨厌姜。”
韦阳看着那个充满怨念的“姜”字，没忍住笑出了声。
他老老实实地去后厨切了二斤五花肉，严格遵照“神谕”没放一片姜。
等到肉香飘满祠堂的时候，他端着碗走到供桌前，对着那个泥塑的童子像低声说道：“肉好了，斗笠我也补好了，就在老地方。”
第二天一早，当他去取斗笠时，发现原本破损的帽檐处，多了一朵风干的桃花。
不是用胶水粘的，而是用极细的红线，一针一线缝上去的。
针脚细密得不像话，和他记忆里那丫头当年第一次学绣花时，把鸳鸯绣成野鸭子的手艺简直天壤之别。
韦阳指腹摩挲着那朵桃花，抬头望向房梁，轻轻叹了口气：“手艺见长啊。”
同样没睡好的还有二郎神。
昨晚那一坛子陈酿劲儿太大，他抡锤子的时候手滑了一下。
“当——咔嚓！”
那块跟了他三百年的祖传精铁砧，竟然被他一锤子砸出了一道裂缝。
二郎神酒醒了大半，颓然坐在地上，看着那道裂纹发愁。
这玩意儿可是吃饭的家伙，坏了没处买去。
“完了，要被那群老东西笑话死。”他抓着头发，懊恼地骂了一句。
就在这时，角落里那口用来炖杂碎的砂锅，“骨碌碌”地滚了过来。
它滚得极为风骚，一路避开了地上的废铁渣，稳稳当当地停在那道裂缝旁边。
锅底那个黑乎乎的桃核印记，此刻竟然亮得像块烧红的烙铁。
二郎神瞥了它一眼，嗤笑一声：“干嘛？你能补？你当你是太上老君的八卦炉啊？”
砂锅没理他的嘲讽，锅里的残油突然像活了一样翻涌起来。
没有任何预兆，那滚烫的油水顺着裂缝渗了进去。
滋啦滋啦的声响中，那坚硬无比的精铁竟然开始软化、融合，就像两块面团被重新揉在了一起。
不过一盏茶的功夫，油光散去。
二郎神瞪大眼凑过去看，只见那铁砧完好如初，连一丝裂纹都找不到。
唯一的区别是，在原本裂开的地方，多了一道浅浅的、像是天然形成的桃花纹路。
他伸手摸了摸那道纹路，指尖还能感受到残留的温热。
沉默许久，这个向来眼高于顶的铁匠别过脸，对着空气哑声说了句：“……谢了。”
旁边的砂锅晃了晃那只孤零零的锅耳，那动作怎么看怎么像是在摆手说“小意思”。
村东头，小金猴正被一群孩子围着。
“这就是那个神锅？”一个虎头虎脑的小子吸着鼻涕问，“能变糖？”
“那是！”小金猴把尾巴翘得老高，指着那口黑漆漆的铁锅吹牛，“我姐在里面住着呢，我想吃啥就有啥。”
那小孩不信邪，趁小金猴不注意，伸出脏兮兮的手指头就要去摸锅底。
“别碰！”小金猴喊晚了。
那是刚离火的锅，烫得吓人。
小孩的手指刚碰到，就“哇”地一声哭了出来，指尖瞬间起了一个亮晶晶的小水泡。
小金猴一下子慌了神，抓耳挠腮地想去找凉水。
可还没等他动弹，那口滚烫的铁锅突然极其诡异地降温了。
就像是一块烧红的炭直接扔进了冰水里，黑色的铁皮瞬间变得冰凉。
紧接着，锅盖自行开启一条缝。
一粒晶莹剔透的冰糖，顺着锅沿滚落下来，正好掉在那小孩张大哭嚎的嘴里。
甜味瞬间化开。
小孩愣了一下，眼泪还挂在睫毛上，嘴里含着糖，竟然破涕为笑了。
再看手上，那个烫出来的小水泡不知何时已经消了下去，只剩一点红印。
小金猴挠了挠头，看着那口重新安静下来的锅，小声嘀咕：“这脾气……连生气都是甜的。”
夜深人静，萧逸屋里的灯光昏黄。
他在煮面。
水滚了，面条下锅。
他刚拿起筷子想搅散，却发现锅里的面条像是有了自己的意识，顺着沸水的纹理，一圈圈地自动盘了起来。
最后，竟在锅正中间盘成了一个规整的心形。
“俗气。”萧逸嘴上吐槽，眼里却全是笑意。
他伸出筷子，轻轻挑起那颗“心”的中间。
面条散开，露出了藏在最底下的东西——一枚桃核。
桃核不大，表面纹路古朴，在沸水里上下沉浮，却始终不肯沉底。
萧逸关了火。
灶膛里的火光暗了下去，屋里陷入一片昏暗，唯独那锅底映出一点微弱的荧光。
他伸出手，从热气腾腾的锅里捏起那枚桃核，不顾上面的高温，紧紧攥在手心里。
“这是把心都掏给我了？”他轻声问，语气像是在跟情人耳语。
掌心里的桃核微微震颤了一下，一股暖流顺着掌纹蔓延到四肢百骸。
窗外，东方的天际露出了一抹鱼肚白。
随着清晨的第一缕风吹过，千家万户的烟囱里再次升起了袅袅炊烟。
那些烟气在半空中交织、融合，恍惚间，仿佛能听到一声清脆的笑声在烟火中回荡。
锅未揭，她已在人间。
萧逸低头看着手里那碗面，正要动筷子，忽然发现刚才放桃核的锅底位置，随着最后一点余温散尽，慢慢显现出一行焦黑色的字迹。
他凑近了些，嘴角的笑意还没来得及收回，眼神却在看清那行字的瞬间，微微凝固。