他在那行墨迹未干的字后面，重重地画了个感叹号。
“灶神也是神，虽然现在兼职当传声筒，但基本的礼貌得有。”
次日天还没亮，村口那口用来煮大锅饭的公用灶台前，就围了一圈还没睡醒的小崽子。
萧逸手里拿着根烧火棍，敲着黑板——其实就是块稍微平整点的破木板。
“都听好了，新规矩。揭锅如见人，别上来就动手动脚。”萧逸打了个哈欠，用棍子指了指那口冒着热气的大铁锅，“先敲三下灶沿，那是敲门砖。然后问一句：‘心可安？’。要是水开了，那是请进；要是没动静……”
他顿了顿，眼神扫过这帮流鼻涕的小鬼：“那就是它心情不好，或者你心不诚，别硬揭，容易炸。”
底下一片寂静，只有吸鼻涕的声音此起彼伏。
“不信？”萧逸挑眉，随手指了个虎头虎脑的小胖墩，“二胖，你来试试。”
二胖这会儿正饿得前胸贴后背，惦记着锅里的稀粥。
他三步并作两步窜上去，按照萧逸教的，“当当当”在灶台上敲了三下。
“心……心可安？”声音挺大，就是透着股子“我要吃饭”的急切。
锅里原本正咕嘟着的粥，像是突然被人按了静音键。
沸腾的水面瞬间平滑如镜，连一丝热气都不冒了。
二胖傻了。
他伸出去揭锅盖的手僵在半空，回头看萧逸，眼圈瞬间就红了：“叔……锅死了。”
“锅没死，是你心太杂。”萧逸靠在柴火堆上，懒洋洋地剔着指甲，“别光想着吃。想想那个给你们留糖却不敢见人的姐姐。”
二胖吸了吸鼻子。
他想起了那个总是躲在暗处扔糖果的小影子，想起了昨晚萧叔叔说糖有毒时的表情。
他闭上眼，两只胖手合十，对着那口沉默的黑锅，小声嘟囔了一句：“我想姐姐平安，别饿肚子。”
话音刚落。
“咕嘟。”
一声清脆的水泡破裂声打破了死寂。
紧接着，锅里的水像是沸腾的喷泉一样翻滚起来。
白色的蒸汽并没有四散，而是笔直地窜上半空，在晨光里凝结成了一朵颤巍巍的粉色桃花。
香气扑鼻，不是米香，是那种雨后泥土混合着花瓣的清冽味道。
二胖瞪大了眼睛，这回不用萧逸教，他欢天喜地地揭开了锅盖。
与此同时，祠堂的偏殿里。
韦阳正对着那本无字天书《无记·续》发呆。
书页像是被风吹动，哗啦啦翻过几页，原本空白的纸张上，像是被火燎过一样，焦黄色的字迹一点点浮现出来。
“灶心三问。”
“一问甜否？二问暖否？三问归否？”
韦阳看着那行字，眉头拧成了疙瘩。
这文绉绉的调调，不像那只泼猴的风格，倒像是……
他下意识地转头看向供桌上的泥偶。
那尊原本盘腿打坐、一脸呆滞的泥偶，不知什么时候把头上那个歪歪扭扭的斗笠给戴正了。
它那只泥捏的手臂僵硬地抬起，直勾勾地指着屋顶破洞漏下来的那一方天空。
韦阳顺着手指的方向看去。
此时天光未大亮，云层不知何时裂开了一道缝隙。
几颗残星稀稀拉拉地挂在天上，位置却极刁钻——正好排成了一个半圆的弧形，像极了一口倒扣在天幕上的大锅。
“这也是你布的局？”韦阳喃喃自语，合上手里的书，对着那个泥偶低声道，“她听见了。”
三十里外，铁匠铺。
“当！”
二郎神手里的铁锤重重落下，将最后一枚特制的灶钉砸平。
这钉子比寻常的长三寸，通体黝黑，是用陨铁掺了灶灰打的。
就在这时，架子上那口不太安分的砂锅又骨碌碌滚到了他脚边。
锅盖“啪嗒”一声轻响，掀开了一条缝。
没有神谕，也没有画面。
锅里只有半块干巴巴、焦黑如炭的面饼。
二郎神愣了一下。
这饼他认识。
昨天早上他嫌这饼盐放多了，顺手就给扔进了这口锅里，还骂了一句“喂狗都嫌咸”。
“记仇是吧？”二郎神捡起那块像石头一样的焦饼，眼角抽了抽，“老子给你当传声筒，你就拿这个谢我？”
砂锅没动静，只是那微敞的锅盖像是某种嘲讽的表情包。
二郎神冷哼一声，将那块焦饼随手揣进怀里——没扔。
他抓起还没冷却的灶钉，手腕一抖，铁锤的尖端在钉尾极其精细地刻下了一个桃子的纹路。
“这钉子打入灶基，能镇邪，也能守心。”
他沉声说着，将钉子抛了抛。
脚边的砂锅轻轻晃动了一下两只锅耳，锅底那层薄薄的残油泛起涟漪，慢慢聚成了一个歪歪扭扭的“谢”字，随即化作一缕青烟散去。
村东头，老槐树下。
小金猴正带着那个叫虎头的小伙伴，鬼鬼祟祟地蹲在一口废弃的行军锅前。
“真能看见？”虎头一脸狐疑。
“那当然！我姐的锅，比算命瞎子灵多了！”小金猴挺着胸脯，学着萧逸的样子，有模有样地在灶沿上敲了三下。
“心可安？”
他心里默念的是：我想看看将来能不能当大王。
锅里的冷水波澜不惊，既没沸腾也没死寂，就是普普通通的一锅水。
小金猴胆子大，也没管那么多，直接一把掀开了锅盖。
水面上倒映出的不是蓝天白云，而是一幅晃动的画面。
画面里，一个满身肌肉、挥汗如雨的壮汉正在打铁，看那背影跟二郎神有八分像——那是长大的小金猴。
而在他对面，一个戴着高帽、系着围裙的胖子正挥舞着炒勺，那是长大的虎头。
而在两人中间的灶台边，隐约站着个模糊不清的身影，看不清脸，只能看见一只手伸出来，掌心里托着两颗亮晶晶的糖。
小金猴愣住了。
还没等他看仔细，锅里的水突然一凉，所有的画面瞬间消散，只剩下一锅浑浊的死水。
“哎？看见啥了？你咋不说话？”虎头凑过来，急得抓耳挠腮。
小金猴回过神，下意识地把锅盖“哐”地盖上。
他挠了挠头，眼神飘忽：“咳……看见咱俩以后天天吵架，打得不可开交。”
“啊？”虎头一脸失望，“那我不跟你玩了。”
“别介啊！那是未来的事儿！”
夜深人静，萧逸独自坐在院子里那口小灶前。
月光洒在锅盖上，泛着冷硬的铁光。
他伸出手指，指节在冰冷的灶沿上轻轻叩击。
“当、当、当。”
声音在空荡荡的院子里显得格外清脆。
“心可安？”萧逸低声问道，声音轻得只有自己能听见。
锅里一片死寂，连一丝回音都没有。
萧逸自嘲地笑了笑，刚准备起身，灶膛里那早已熄灭的冷灰突然毫无预兆地窜起一簇火苗。
那火苗不是红的，是暖暖的橘黄色。
火焰跳动扭曲，在灶膛口勾勒出一个熟悉的侧脸轮廓——那是孙小朵。
她似乎在笑，嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。
萧逸凝神盯着那火焰构成的唇形，读出了那四个字：
“等你揭锅。”
他心头猛地一跳，伸手就要去揭那锅盖。
然而还没等他的指尖触碰到铁器，那沉重的锅盖竟然自己“嗡”地一声飞了起来，悬停在半空，滴溜溜地转着圈。
锅里空空如也，连一滴水都没有。
萧逸怔住了。
就在这一瞬间，他感觉到脚下的土地传来一阵极其细微的震颤。
不仅仅是这个院子。
仿佛整个村子，千家万户的灶膛在这一刻产生了某种奇妙的共鸣。
那是一种低沉的嗡鸣声，像是无数颗心脏在同一时刻跳动了一下。
那是“灶心”的苏醒。
萧逸缓缓收回悬在半空的手，嘴角的笑意一点点荡漾开来。
“不用急。”他对着那空锅轻声说道，“既然大家都听到了，那你在哪儿，其实已经不重要了。”
因为你在每一个烟火气升起的地方。
他站起身，拍了拍身上的灰尘。
窗外，第一缕晨光正好穿透云层，斜斜地照在那口空锅的锅底。
那里，一枚深深刻入铁里的桃核印记，正微微发烫，红得像一颗刚跳出来的心。
天亮了。
萧逸拎着扫帚推开房门，习惯性地看向灶台前的地面。
昨夜那簇凭空燃起的火焰已经熄灭，只留下一堆细腻的白灰。
但奇怪的是，那堆灰并没有散开，而是像被一只无形的手精心拢过，聚成了一个晦涩难懂的符号形状——
那笔触，分明就是昨晚韦阳在书里看到的那几个字。