萧逸蹲在门槛上，眼眶里还带着几根没睡醒的红血丝。
他手里死死扣着那口锅，像是在扣着全村人的饭碗。
院子当间那株刚冒头的桃树苗跟打了催熟剂似的，就这么一会儿工夫，枝桠上居然挂了几个指甲盖大小的果子。
那果子通体透亮，里头还隐隐约约有光纹在转，看着就不像正经水果。
“哎哟，香！”
小金猴吸溜着哈喇子，猫着腰就往树根底下蹭，那爪子尖刚要碰到果皮，一阵邪风平地而起。
“啪”的一声。
那风跟长了眼似的，精准地抽在小金猴的手背上，劲儿不大，但侮辱性极强。
小金猴一个趔趄坐在地上，捂着手背直愣神。
“谁？谁偷袭本猴？”
没人理他。只有风里裹着的一声轻嗤，顺着萧逸的耳廓滑过去。
“萧叔，你看，它还藏起来了！”小金猴揉着眼睛嚷嚷。
萧逸顺着他的手指看去，只见那几颗微光果子晃了两下，竟像潜水员扎进水里一样，直接隐进了树影的褶皱里。
“姐说……呃，姐刚才好像在我脑子里喊了，”小金猴缩了缩脖子，心有余悸地嘀咕，“她说未熟的果子偷吃会打嗝，还要从鼻孔里冒黑烟，一直喷到天黑。”
萧逸扯了扯嘴角，心说这损招确实是孙小朵的风格。
他站起身，拍掉裤腿上的泥，鼻尖突然闻到一股怪味。
不是花香，是那种被猛火爆炒过的辣椒香味，还带着点儿焦糊的土灶气。
“哪儿炒菜呢？这一大早的。”
萧逸拎着锅走出祠堂。
刚到村道上，就看见一群小屁孩正绕着老槐树转圈，嘴里嘟嘟囔囔地哼着调子。
“天上的云彩白又白，不如辣椒炒一块。神仙吃了蹦得高，王母气得满地踹……”
萧逸听得太阳穴一跳，这词儿，除了孙小朵那个不着调的，三界找不出第二个创作者。
“王婶，您这火够旺的啊？”萧逸路过王婶家门口，顺口打了个招呼。
王婶正掀锅盖呢，下意识地跟着孩子们的调子接了一句：“踹了一脚又一脚，锅里冒烟全是宝……”
话音刚落，萧逸眼尖，瞧见王婶家那口熏得漆黑的铁锅底突然闪过一道红光。
紧接着，一团蒸汽从锅里喷出来，竟在半空中凝成了一个白乎乎的小手，对着王婶的鼻尖轻快地刮了一下。
“哎哟！”王婶吓得勺子差点掉地，摸着鼻子发愣，“咋回事，这蒸锅水还调皮上了？”
萧逸没说话，他一路走过去，发现凡是跟着哼两句“辣椒谣”的人家，灶膛里的火都跟打了鸡血似的。
直到他走到了老赵头的铁匠铺旧址旁。
老赵头正坐在石头墩子上磕烟袋锅子，脸阴沉得像要滴出水来。
他面前那口小锅冷冰冰的，连根烟丝儿都没冒。
“赵叔，不唱两句？”萧逸走过去，把那口带孔的砂锅往老赵头面前凑了凑。
老赵头冷哼一声，嗓音沙哑：“念叨在嘴上的那是买卖，压在心里的才是念想。我不唱那些虚的。”
萧逸没劝，只是指了指锅底那个透明的孔洞：“你看看这树。她说，她记得你家腌菜坛底刻的那个‘平安’字，也记得你以前从不唱谣，说是因为念一个人太重，嗓子眼儿塞不住。”
老赵头的手僵住了。烟袋锅子磕在石头上，发出“当”的一声闷响。
他盯着那株在孔洞里摇曳的微型桃树，沉默了很久。
久到萧逸以为他要赶人的时候，一阵几乎听不清的、跑调跑到了天边的哼鸣声，从老赵头那漏风的牙缝里挤了出来。
那不是辣椒谣。
是很多年前，在这片土地还没变成神话战场前，一个男人哄女儿睡觉的乡下小曲。
“嗡——”
萧逸怀里的砂锅猛地一烫。
孔洞里的桃树像是感应到了什么，一根枝条竟破土而出，穿过虚空，直接垂到了老赵头的掌心里。
一枚闪着光的果子“啪嗒”掉落，在接触到老赵头粗糙老茧的瞬间，果皮裂开。
里面没有果肉，只有半块发黑、带着焦糊味的硬糖。
那是孙小朵五岁那年，偷了老赵头的火钳子去烤糖，结果烤成了黑炭，还硬塞给老赵头当“封口费”的那半块。
老赵头捏着那块糖，老眼一下子就浑浊了，张了张嘴，半个字也没吐出来。
夜渐渐深了，村里的喧嚣归于平静。
萧逸独自坐在祠堂院子里，腿上搁着那口修补得奇奇怪怪的锅。
风停了，树也静了。
他正盯着天上的月亮发呆，忽然觉得胸口处微微一痒。
那种感觉很轻，像是有人用指尖在那儿轻轻点了一下。
“笃笃。”
跟敲门似的。
萧逸低头一看，领口上不知道什么时候沾了一片粉色的桃瓣。
他伸手去拈，却发现那花瓣的脉络里流转着极细的金线，还没等他看清，花瓣就化作一道暖流，顺着指尖钻进了皮肤。
他猛地抬头望向天空。
云层的裂痕处，无数像萤火虫一样的光点正从村庄的各个角落升起。
那是万家灶火的余温，是那些不着调的歌谣，是老赵头手心里那块化不开的焦糖。
这些光点逆流而上，在夜空中交织成一张无声、透明、却又坚不可摧的巨网。
萧逸看着这网，眉头却微微皱了起来。
这气象虽好，可总觉得少了点什么。
他下意识地看向村口的方向，那是二郎神铁匠铺的位置。
这几天，那边实在太安静了。
按照以往的逻辑，这种时候，那柄千斤重的铁锤早该把地皮震得乱颤了。
可现在的二郎镇，却像是一截烧断了的引信，透着股让人脊背发凉的死寂。
“火气……断了？”萧逸喃喃自语。
还没等他想明白，一道金色的影子已经连滚带爬地从院墙外翻了进来。
“萧叔！不好了！”小金猴毛都炸歪了，指着铁匠铺的方向，声音里带着哭腔，“那炉子……那炉子没气儿了！”