小陈的手指还悬在TikTok后台的刷新键上，屏幕上的播放量数字像被冻住了一样，停在200不动。他叹了口气，转头看向尤哈：“你说，咱们是不是该换个拍法？”
尤哈正用牙签挑着一截卡在牙缝里的饼干渣，闻言抬头：“换？才发一条呢，平台还在‘试用期’，你急啥。”
“可用户不等啊。”小陈搓了搓脸，“昨天那条评论说‘原来中国工厂也能这么有人情味’，多好的开头，咱们得接住。”
阿米尔从LinkedIn后台抬起头，推了推眼镜：“接住的前提是有人看。现在内容发出去像扔进井里，连个回声都没有。”
办公室的空调又开始嗡嗡响，像是附和着某种焦躁的节奏。刘好仃端着保温杯走进来，杯盖拧开时发出“咔”的一声轻响，三个人同时安静下来。
“数据我看了。”他把杯子放在桌上，没急着喝，“200播放不算差，新号起步，能有人点赞、评论，说明门缝已经撬开一条。”
小陈眼睛亮了点：“那咱们是不是该趁热打铁，多发点内容？”
“发可以。”刘好仃拧紧杯盖，“但不能乱发。咱们不是短视频作坊，是做玻璃的。每一条内容，都得像退火炉里的温度曲线——稳、准、有节奏。”
他拉开椅子坐下，从文件夹里抽出一张纸，上面是昨晚手写的笔记，字迹工整得像刻上去的：“今天早会，先复盘。然后，咱们正式启动内容营销的策划。”
“策划？”尤哈把牙签扔进垃圾桶，精准命中，“不就是写文案、拍视频吗？”
“那是执行。”刘好仃摇头，“策划是想清楚——我们到底要讲什么故事，给谁听，怎么让他们愿意听下去。”
阿米尔若有所思：“就像咱们做幕墙，不是先把玻璃切了再说怎么装，而是先看图纸、定结构。”
“对。”刘好仃笑了，“咱们的‘图纸’，就是用户反馈。第一条视频有人提到‘人情味’，说明情感共鸣有用；LinkedIn那条评论说‘数据真实’，说明专业可信度也得跟上。”
小陈赶紧翻出记录本：“那咱们是不是可以搞个系列？比如‘玻璃背后的人’，讲老师傅的手艺？”
“好方向。”刘好仃点头，“但别光讲人，也得讲事。比如客户临时改尺寸，咱们怎么连夜调整生产计划——这种细节，才真实。”
尤哈突然举手：“要不加点互动？比如让粉丝猜这块玻璃用在哪个地标上，猜中了送个定制玻璃书签？”
“这个可以有。”刘好仃在本子上记下，“互动不是抽奖，是让用户参与进来。咱们的玻璃是透明的，内容也得透亮，让人看得见、摸得着、还能搭把手。”
阿米尔推了推眼镜：“我建议技术类内容也系列化。比如‘玻璃的十万个为什么’，讲自清洁镀膜原理、隔音性能测试，配上动画。”
“行。”刘好仃勾了两笔，“但记住——再专业的知识，也得用‘人话’说。别整一堆术语，搞得像学术答辩。”
小陈咧嘴一笑：“那我负责感性路线，阿米尔搞硬核科普，尤哈当‘气氛组组长’？”
“我抗议！”尤哈假装生气，“我明明是‘流量架构师’，怎么能叫气氛组！”
刘好仃没笑，但眼角的皱纹弯了弯：“分工可以，但每条内容发出去前，必须过三关：真实、有用、有温度。少一样，就重做。”
三人点头，各自打开电脑，开始梳理素材。
小陈翻出客户原话文档，挑了几段朴实的语录：“这个怎么样——‘他们记得我女儿生日那天，玻璃刚好发货。’”
“有温度。”刘好仃点头，“但得配上画面。比如发货单上手写的祝福语，或者物流车出发时的晨光。”
阿米尔则调出技术白皮书，提炼出几个通俗化标题：“《一块玻璃，如何自己洗澡？》《声音撞上玻璃，去哪儿了？》”
“这个好！”尤哈拍桌，“标题像谜语，人就想点进去。”
“但内容要经得起推敲。”刘好仃提醒，“比如‘自己洗澡’，得讲清楚光催化原理，最好有实验对比图。”
“明白。”阿米尔记下，“我联系实验室，让他们补拍几组对比视频。”
时间在键盘敲击声中滑过。中午饭是外卖盒饭，三人边吃边改稿，刘好仃则坐在一旁，一页页翻看初稿，时不时用红笔圈点。
下午三点，第一轮初稿汇总。
小陈交上来三篇故事稿：《老师傅的第四十年》《客户改尺寸的深夜》《玻璃书签上的名字》。文字细腻，带着点散文味。
阿米尔提交了两篇技术短文和一个视频脚本，数据详实，逻辑清晰，但刘好仃看完，摇了摇头：“太像产品说明书了。”
“那怎么改？”
“加个人。”刘好仃说，“比如写‘自清洁玻璃’，别光讲技术参数，讲讲东南亚客户怎么省了清洗费，请工人吃了顿饭。技术是冷的，人是热的。”
阿米尔愣了下，随即点头：“我懂了。不是‘玻璃多厉害’，是‘玻璃让谁的生活变好了’。”
尤哈的视频脚本倒是热闹，抽奖、挑战、弹幕互动一应俱全，但刘好仃指着其中一段：“这个‘关注我们，马上送神秘大礼’——太像套路了。”
“可别人都这么写啊。”
“别人是别人。”刘好仃合上本子，“咱们的用户，是看了视频会留言‘原来你们真的记得’的人。他们不傻，一眼就能看出你是真心，还是想骗他点关注。”
尤哈挠头：“那怎么写？”
“把‘送礼’改成‘一起做件事’。”刘好仃说，“比如‘关注我们，下期视频由你决定拍什么’——让用户当导演，比送东西更有意思。”
小陈眼睛一亮：“咱们还可以搞个‘玻璃愿望瓶’，粉丝留言想要什么样的定制玻璃，咱们挑一个真的做出来。”
“这个好。”刘好仃在本子上画了个星号，“真实、互动、还能展示工艺——一举三得。”
改稿重新开始。小陈删掉浮夸形容词，把故事落回具体场景：老师傅磨玻璃时哼的那首老歌，客户打电话来改尺寸时声音里的犹豫，发货单上手写的“生日快乐”。
阿米尔重写了技术稿，开头变成：“吉隆坡的张先生省下了三年清洗费，用这笔钱给女儿报了英语班。”数据依然准确，但有了人的温度。
尤哈调整了互动设计，把“抽奖”换成“共创”，把“关注有礼”改成“你说了算”。
傍晚六点，第二轮内容初稿完成。
刘好仃召集三人，围在会议室白板前，逐条审核。
“《老师傅的第四十年》——保留，但加个结尾：‘他说，玻璃要磨到看不见自己，才算透。’”刘好仃说，“这句话，既是手艺，也是咱们想传达的态度。”
“《一块玻璃的自清洁实验》——可以发，但得标注‘测试环境：模拟东南亚高温高湿’，别让人误会放之四海皆准。”
“视频脚本里那个‘粉丝选题’环节——加上规则：留言点赞最高的，下期拍。公平，也刺激参与。”
一条条过，一遍遍改。有人提出可以把厂史也做成内容系列，刘好仃听了，没立刻回应，只是在本子上记下：“查查老照片，有没有八十年代出口第一块玻璃的记录。”
快八点时，所有内容终于定稿。
七篇图文、五个视频脚本、三套互动方案，整整齐齐存进共享文件夹，命名为“内容营销策划案_v2”。
刘好仃站起身，活动了下肩膀。窗外天色已黑，远处工地的塔吊亮着红灯，一明一灭，像呼吸。
“今天先这样。”他说，“内容不是发完就完的事，而是种树。咱们现在播种子，后面得浇水、修枝、等着它长。”
小陈合上电脑，忽然问：“刘师傅，你说咱们这些内容，真能让人记住吗？”
刘好仃没马上回答。他走到白板前，拿起记号笔，在“内容营销”四个字旁边，画了一扇窗。
玻璃透明，映着灯，也映着人。
“记住不记住，不重要。”他声音很轻，“重要的是，有人透过这扇窗，看见了光。”