老陈开着那辆贴着“电动化试点——第一站”标签的叉车刚拐进仓库，刘好仃就站在门口等他。车还没停稳，老陈就探出头：“刘师傅，我刚查了三家供应商，电动叉车价格差得离谱，便宜的八万，贵的直接飙到十八万，都说自己是‘高效节能’，可到底谁真谁假？”
“先别急着买。”刘好仃递给他一份打印纸，“咱们得先把底摸清，不然花冤枉钱事小，改出问题来，整条线都得趴窝。”
老陈接过纸，上面密密麻麻列着几行字：余热回收、熔炉智能控温、光伏玻璃涂层、废气回收再利用……他念到“余热发电”时顿了顿：“这不就是老周那本书里提过的？”
“对。”刘好仃点点头，“老周那本书像把钥匙，打开了门，但门后是条长走廊，得一盏灯一盏灯地看过去。”
会议室里，小张正对着电脑屏幕皱眉，鼠标来回点着几个网页窗口。刘好仃推门进来时，他头都没抬：“刘师傅，我查了一早上，光是‘玻璃窑炉节能技术’这一项，就有二十多家公司在推，名字一个比一个玄乎——‘超导热能循环系统’‘量子级温控模块’，听着像科幻片。”
“名字花哨，不如数据实在。”刘好仃把文件夹放在桌上，“咱们现在要干的，不是挑最贵的，也不是捡最便宜的，是要搞清楚哪项技术真能用、用得起、用得住。”
他翻开笔记本，写下三个词：了解、算账、判断。
“第一步，先扫盲。”他说，“老周懂点节能技术，小张熟悉系统操作，老陈有实操经验，咱们分三组，每组盯两到三项技术，先搞明白它是干啥的，怎么干的，干了有啥好处。”
小张举手：“那我要是看不懂专业术语呢？比如‘?效率’‘热力学第二定律应用’这种？”
“看不懂就问。”刘好仃从抽屉里拿出老周那本书，轻轻拍了拍，“老周说他当年培训时也一头雾水，后来师傅教他一句——‘不懂就当小学生，一页一页啃’。咱们现在就是小学生，不丢人。”
老周在角落笑着摆手：“我可没说那么文绉绉的话。”
大家笑起来，气氛松了些。刘好仃趁机把任务分下去：小张负责智能控温和数据监控类技术，老陈主攻设备替换和能源类型转换，老周牵头研究余热利用和废气处理。
“重点标红这几项。”他指着名单，“尤其是余热发电，书里提过，有底子，咱们不是从零开始。”
散会后，小张抱着笔记本往工位走，边走边嘀咕：“智能温控系统A型报价一百二十万，B型才四十五万，功能看着差不多，难道A型送金条？”
刘好仃听见了，回头说：“贵的不一定好，便宜的也不一定坑。就像买菜，青菜五块一斤，有机的十八块，你说哪个划算？得看咱们吃得久不久，吃得急不急。”
小张一愣，随即笑出声：“所以咱们不是图便宜，是图‘耐吃’？”
“聪明。”刘好仃眨眨眼，“咱们厂不是开三天就关门的小摊，是打算一直烧火的灶台。灶要烧得久，柴就得省着用，火还得稳。”
调研一连推进了五天。电话打了三十多个，资料收了两大摞，会议室白板上贴满了技术对比表。可越查，问题越多。
小张发现，同样是“智能温控系统”，有的说是“全自动AI调节”，结果一问，就是加了个温度传感器连到电脑上；有的宣传“节能30%以上”，可附带的案例工厂产能是他们的三倍，设备型号也不一样，数据根本没法比。
老陈更郁闷。他联系了四家电动叉车供应商，两家说三个月内交货，两家说要等半年，价格还随时可能涨。更离谱的是，有一家销售拍着胸脯说“政府有补贴，买就返三成”，可问具体政策编号和申请流程，对方支支吾吾，最后说“反正别人都拿了”。
“这不叫报价，叫猜谜。”老陈把通话记录摔在桌上，“咱辛辛苦苦查半天，结果全是烟雾弹。”
老周倒是沉得住气。他把书里提到的余热发电方案重新梳理了一遍，又找了三家做工业余热回收的公司咨询。可现实泼了冷水——厂里现有熔炉的排烟温度确实够发电，但发电量太小，扣除设备运行成本，一年下来省不了几万块，回本要十二年。
“还不如存银行。”小张看完数据直摇头。
刘好仃没说话，只是一张张翻看大家交上来的调研表。有的表格填得满满当当，有的只写了“待跟进”“信息不全”。他注意到，几乎所有技术的“实际节能率”一栏，都写着“视工况而定”。
“这句话翻译过来就是——‘看命’。”老陈叹气，“咱们辛辛苦苦改，改了个‘可能有用’？”
会议室里安静下来。之前那股“趁热打铁”的劲头，被一盆盆冷水浇得冒起了白气。
刘好仃合上笔记本，抬头看大家：“知道为什么调研比改造还难吗？”
没人回答。
“因为改造是动手，调研是动脑。动手有工具，动脑得有地图。可现在，咱们手里这张地图，一半是手绘的，一半是涂改液改过的。”
小张苦笑：“那咋办？不改了？”
“改，当然要改。”刘好仃站起身，走到白板前，拿起红笔，在“余热发电”四个字上画了个圈，“但得改方法。咱们不能再一家一家打电话，一篇一篇看宣传稿。得找人，找真懂行的人。”
“找专家？”
“不一定要院士教授。”刘好仃说，“但得是干过这行的。比如，谁家真上过余热发电？谁厂里换过电动叉车？咱们别听销售说，去听操作工讲。”
老周眼睛一亮：“对！我还认识山东那家光伏玻璃厂的一个老技术员，虽然他们熔炉改砸了，可人家踩过的坑，正是咱们要绕的路。”
“那就联系他。”刘好仃点头，“还有，政策补贴也不是销售说了算。咱们直接打，问工信局，问发改委，把文件原文要过来。”
小张立刻掏出手机：“我现在就查热线。”
“别急。”刘好仃按住他，“先整理问题。咱们不能打无准备的仗。比如，余热发电，咱们要问清楚：温差要求是多少？设备占地多大？维护频率多高？补贴能拿多少？怎么申请？一条一条列出来，带着问题去问，才能拿到真答案。”
老陈挠头：“可这么一来，调研时间不得拉长？”
“拉长就拉长。”刘好仃说，“咱们不是赶集卖菜，图快。咱们是盖房，地基不牢，风一吹就倒。”
他顿了顿，声音轻了些：“上回数字化改造，咱们也是从零开始。那时候谁懂系统？谁会编程？可一步一步走下来，不也跑顺了？绿色生产更复杂，但道理一样——不怕慢，就怕站。”
小张低头看着自己那份漏洞百出的调研表，忽然笑了：“我这表，简直像张‘避坑指南’。”
“那就好。”刘好仃也笑了，“知道哪儿有坑，就不怕摔。怕的是蒙着眼往前跑，还以为自己在飞。”
会议快结束时，老周从包里掏出一张泛黄的图纸，小心翼翼铺在桌上：“我翻箱底找出来的，2008年咱们厂搞余热试点时的设计草图。虽然没成，但当时的数据、管道走向、设备型号都在这儿。”
刘好仃俯身细看，手指沿着一条红色管线慢慢移动。图纸右下角，一行小字写着：“因温差不足，项目终止。”
他盯着那行字看了几秒，然后从本子里抽出一张新纸，写下：“重启余热发电调研——联系山东技术员，调取失败案例；对接市节能中心，申请技术评估；整理历史数据，对比现有工况。”
写完，他把纸贴在白板最上方，正好盖住之前那张模糊的报价单。
“咱们现在是小学生。”他说，“但小学生也能考满分，只要肯翻书，肯问问题，肯一遍遍改错。”
小张站起来，把电脑合上：“那我重新做表格，这回只填确定信息，不确定的，全标红。”
老陈也说：“我再去联系那几家电动叉车厂家，这次不问价格，先问用户反馈。”
老周点点头：“我今晚就给山东那位老哥打电话。”
刘好仃看着他们，没再多说。他走到窗边，厂区安静，只有传送带低沉的嗡鸣。那辆贴着标签的电动叉车停在仓库门口，车头微微倾斜，像在等待出发。
他转身拿起笔，在日程本上画了个圈，圈住明天的日期，旁边写了一行小字：“调研重启，问题清单第一版。”
小张走过来，站在他旁边：“刘师傅，你说咱们真能把这事儿干成吗？”
刘好仃没看她，只把笔帽咔哒一声按紧。
“不知道。”他说，“但我知道，要是现在不查清楚，以后连试的机会都没了。”
小张沉默了一会儿，忽然问：“那要是查来查去，还是没一个靠谱的呢？”
刘好仃转过身，拿起桌上那张泛黄的图纸，轻轻抚平一角褶皱。
“那就继续查。”他说，“查到有人愿意说实话为止。”
窗外，一辆叉车缓缓启动，车轮碾过地面，留下两道清晰的印痕。