小星的女儿小桐刚会说话时，最常喊的不是“爸妈”，而是“树爷爷”。每天清晨，她都要扒着老院子的梧桐树树干，奶声奶气地讲幼儿园的趣事。有天，小星发现树洞里多了片画着笑脸的树叶，边缘还沾着蜡笔的痕迹——是小桐偷偷塞进去的，她说要“给树爷爷留个纪念”。
摄影馆的“时光墙”已蔓延到整个展厅，最新添的照片里，小桐举着林深的老相机，在社区公园的野菊丛前学拍照。她的眉骨处有块淡淡的红斑，像极了苏晚当年的疤痕，阳光落在上面，泛着浅粉色的光。照片旁边，有人贴了张泛黄的剪报，是林深当年发表的《废墟上的花》特稿，纸页边缘已起了毛边，却仍能看清末尾那句：“只要根还在，春天总会来。”
小望的“时光工坊”来了群特殊的学员——几位孤寡老人。他们带来家里的旧物件：摔了把的搪瓷缸、断了链的怀表、裂了缝的瓷碗。小望教他们用金缮修补，有位老奶奶摸着补好的碗说：“这裂痕像极了我和老头子吵过的架，吵完了，倒更亲了。”后来，这些物件在工坊办了场小展，展签上写着：“岁月的伤痕，都是爱的花纹。”
望安的玄孙女退休后，把青花瓷瓶的数字影像做成了互动装置。参观者用手指划过屏幕上的裂痕，就能看到当年林深和苏晚拼瓷的场景：断墙残垣间，两个年轻人蹲在地上，小心翼翼地用胶带固定瓷片，阳光从砖缝里漏下来，在他们身上织出网。有个孩子问：“他们在拼月亮吗？”老人笑着点头：“是啊，拼的是属于他们的月亮。”
小桐上小学时，在作文里写：“我家的梧桐树会讲故事。它说太爷爷曾背着相机，在雨里跑了三条街，就为了拍太奶奶喜欢的野菊；它说太奶奶画过一幅画，画里的青花瓷瓶会发光，因为里面装着整个春天。”老师把这篇作文发表在校园报上，没过多久，编辑部就收到了很多孩子的投稿，都在讲自己家里的“时光故事”。
小晚带学生给梧桐树做年轮检测时，发现最中心的那圈年轮里，嵌着点金色的粉末——是当年林深埋在树下的青花瓷碎片里的金缮。“这是时光给树的心脏。”她指着检测图对学生说，“你看，每圈年轮都在长大，就像我们的故事，从来没停过。”那天傍晚，他们在树下埋了个新的时间胶囊，里面有小桐的作文、修复好的旧物件照片，还有片刚摘的梧桐叶。
小星的摄影展主题是“流动的时光”，最特别的展品是组延时摄影：从春到冬，老院子的梧桐树发芽、长叶、开花、落叶，树洞里的纸条被风吹得轻轻晃动，像在与天空对话。屏幕下方，循环播放着不同年代的声音：林深按下的快门声、苏晚磨颜料的沙沙声、桐桐的笑声、小念的相机对焦声……最后汇成一句清晰的呢喃，像苏晚的声音：“我们都在呢。”
文物馆的百年特展上，那对青花瓷瓶前总围着人。有天，一位白发老人颤巍巍地掏出个布包，里面是半片青花瓷，边缘的磨损痕迹与馆里的瓷瓶严丝合缝。“这是我爷爷当年捡的，”老人抹着泪说，“他总说有另一半在好心人手里，让我一定要找到。”工作人员把两片瓷片拼在一起，裂痕处的金粉完美衔接，像条流淌了百年的河。
小桐十岁生日那天，小星带她去了老城区的拆迁旧址。如今这里已是座梧桐公园，入口处立着块石碑，刻着林深的那句话：“生活不是等来晴天，是学会在雨里种出花来。”小桐在石碑旁种了棵小梧桐，浇 water 时忽然说：“妈妈，太爷爷太奶奶在看我们呢。”小星抬头，只见阳光穿过云层，在公园的草地上投下两个依偎的身影，像幅流动的画。
整理林深的暗房时，小星在角落发现个落满灰尘的木箱，里面是堆未冲印的胶卷。其中一卷冲出的照片让全家人红了眼眶：是林深和苏晚的晚年合影，两位老人坐在轮椅上，手牵着手，身后的梧桐树正落满黄叶，他们的影子在地上融成一片，像片完整的树叶。照片背面有行字，是苏晚的笔迹：“你看，我们把日子过成了梧桐树的样子。”
小星把照片挂在“时光墙”的正中央，那天，展厅里所有的光影都仿佛活了过来。林深镜头里的雨停了，苏晚画笔下的瓷瓶亮了，桐桐拍的全家福里多了个婴儿，小念定格的树影里长出了新枝……最后，所有的光都聚在小桐种的那棵小梧桐上，在屏幕上开出片金色的花海。
小桐的女儿出生时，小星抱着襁褓里的小家伙，在老相机前拍了张照。取景器里，树洞里的纸条被风吹起，像只白色的蝴蝶，落在婴儿的襁褓上。照片洗出来后，她在背面写：“第八代的春天，和第一代的阳光，在树影里碰了碰鼻尖。”
春风又起，老院子的梧桐树抽出新芽，小桐种的那棵小树也长出了新叶。小星的女儿在树下学走路，摇摇晃晃扑向树干，掌心贴在粗糙的树皮上，像片刚抽芽的新叶。风吹过枝头，新叶沙沙作响，像无数个声音在说：
故事还在继续，我们都在时光里，慢慢长大。