小桐的女儿小安刚会抓东西时，最爱攥着那枚青花瓷胸针。铜丝缠绕的瓷片在她掌心硌出浅浅的印子，小桐笑着把胸针别在她的襁褓上：“这是太爷爷太奶奶留给我们的念想，里面住着整个春天呢。”
摄影馆的“时光墙”旁新添了面“声音墙”，按下按钮就能听见不同年代的声音：林深调试相机的“咔嚓”声、苏晚画笔划过画布的“沙沙”声、桐桐教孩子认字的温柔语调、小念修复瓷片时的轻响……最末一段是小安的笑声，像串银铃撞在梧桐叶上，与最早的快门声遥相呼应。
小望的“时光工坊”成了亲子活动基地，周末总有父母带孩子来体验金缮。有对年轻夫妻带着摔碎的婚戒盒来，丈夫笨拙地用金粉填补裂痕，妻子在旁边打趣：“当年你求婚时手都抖，现在补个盒子倒稳当。”小望在旁边看着，忽然想起林深给苏晚戴铜戒指时，也是这副紧张又认真的模样。
望安的来孙（玄孙的子女）在文物馆做研究时，发现青花瓷瓶的釉色里藏着微小的气泡，每个气泡里都裹着极细的梧桐花粉——是苏晚当年插花时，不小心落在瓶身上的。“太奶奶早就把春天封进了时光里。”她在研究报告里写道，这些花粉成了考证瓷瓶年代的重要依据，也成了最浪漫的“时光证据”。
小安上幼儿园时，把树洞里的秘密编成了儿歌：“梧桐树，高又高，藏着故事真不少；碎瓷片，金粉描，爱的痕迹擦不掉……”老师把儿歌教给全班孩子，毕业典礼那天，几十个稚嫩的声音合唱着，阳光透过窗户落在孩子们脸上，眉骨处若隐若现的浅色印记，像串被时光吻过的星子。
小星带学生拍城市变迁纪录片时，特意去了老城区的梧桐公园。当年那丛野菊已蔓延成一片花海，青铜铭牌被新的花丛簇拥着，上面的字迹虽模糊，却仍能让人想起那句“在雨里种出花来”。有位晨练的老人指着花海说：“我小时候见过那对年轻人，他们蹲在废墟里拼瓷瓶，像在拼凑整个世界。”
小桐七十岁那年，小安用攒了半年的工资，给她买了台复刻版的老相机。相机的外形和林深那台一模一样，只是换成了数码机芯。小桐举着相机在老院子里拍照，镜头里的梧桐树依旧枝繁叶茂，小安的女儿正围着树干转圈，笑声惊起几只麻雀，翅膀上沾着阳光的金粉，像当年林深拍过的那群鸽子。
文物馆为青花瓷瓶举办“百年巡展”时，第一站就去了林深和苏晚当年住过的老城区。展出那天，有位九十多岁的老人坐着轮椅来，指着瓷瓶说：“我认得这瓶子！当年在废墟里捡着时就裂了，那小伙子用胶带一点点粘，姑娘在旁边给递水，阳光照在他们身上，比这金缝还亮。”
小安的摄影展主题是“看不见的接力”，展出的照片里没有人物，只有代代相传的物件：磨损的相机、补过的瓷瓶、褪色的毛衣、老座钟的齿轮……最引人注目的是张特写：不同年代的手叠在一起，抚摸着梧桐树的树干，每只手上都有相似的薄茧，像时光刻下的同款印记。
深秋的某个午后，小望在睡梦中安详离世。床头摆着那台修了一辈子的老座钟，钟摆停在三点零五分，正是当年林深背苏晚出院的时间。小桐整理遗物时，发现座钟底座刻着行新字，是小望晚年刻的：“时光会停，爱不停。”
小安的女儿出生时，眉骨处有块淡粉色的胎记，像极了苏晚最初的疤痕。小桐抱着襁褓里的小家伙，在老相机前拍下第一张小照，取景器里忽然闪过道金光——是树洞里的青花瓷胸针反射的阳光，落在婴儿脸上，像个跨越百年的温柔吻。照片背面，小安写着：“第九代的春天，接住了第一代的阳光。”
“时光墙”的最后一块空白，被小安女儿的小手印填满。稚嫩的掌纹与最早那张《废墟上的花》的底片纹路奇妙重合，像棵倒长的树，根须扎在过去，枝叶伸向未来。参观者们说，站在这里总能听见梧桐叶的轻响，像无数双手在轻轻翻页，讲述着永远讲不完的故事。
小桐带着重孙女在梧桐树下晒太阳时，老人的手轻轻搭在孩子的小手上，放在粗糙的树干上。“你看这树，”她指着年轮说，“每圈都藏着新故事，却都连着最初的根。”风吹过枝头，落叶打着旋儿落在两人膝上，像封来自时光的信，字里行间都是叶语：
爱从不是孤独的瞬间，是代代相传的接力，是把每个平凡的日子，都酿成年轮里的甜。就像这棵梧桐树，春有新叶，秋有落英，岁岁年年，把叶语里的传承，唱成永恒的歌。
而树下的故事，还在继续。