小安的女儿小深（随了最早的太爷爷名）刚会走路时，总爱抱着那台复刻版老相机在院子里晃。相机比她的胳膊还粗，却被她用小手攥得紧紧的，镜头对着梧桐树的方向，像在寻找什么。小安蹲在旁边笑：“太爷爷当年也这样，举着相机追着太奶奶拍。”话音刚落，相机忽然“咔嚓”一声自动对焦，屏幕里定格的梧桐叶影里，竟浮着半枚铜戒指的虚影。
摄影馆的“声音墙”添了段新录音，是小深牙牙学语时喊的“树”。稚嫩的发音混在林深的快门声、苏晚的笑声里，像滴清泉落进时光的湖。有对情侣听完，男生忽然掏出戒指：“我们也去种棵树吧，让它记住我们的声音。”后来，社区公园的梧桐林里，多了块刻着两人名字的小木牌，旁边种着棵幼苗，像枚刚破土的逗号。
小桐的“时光工坊”来了位特殊学员，是当年那位孤寡老奶奶的孙子。他抱着奶奶修补的搪瓷缸来：“这缸子用了三十年，裂缝的金线比原来的瓷面还亮。”小桐教他给缸子加刻梧桐叶花纹，年轻人刻着刻着忽然红了眼：“奶奶说，当年修补时总念叨，破了的日子补补还能过，就像这缸子。”
望安的晜孙（来孙的子女）在整理青花瓷瓶的数字档案时，发现金缝的走向与老院子梧桐树的枝桠完全吻合。“太爷爷太奶奶是照着树补的瓷！”她对着屏幕里的重叠影像惊叹，当年林深补瓷时画的草稿图也证实了这点——图纸背面有行淡铅笔字：“晚晚说，树的裂痕会结果，瓷的裂痕会开花。”
小深上小学后，成了班级里的“故事大王”。她讲的梧桐树故事总带着金粉的光泽：“太爷爷用相机网住了阳光，太奶奶用画笔给裂痕描了金边，他们的影子落在地上，长成了会讲故事的树。”老师把这些故事编成绘本，扉页画着两棵缠绕的梧桐树，根须在地下连成“爱”字。
小星带学生拍“家族树”纪录片时，发现所有与林深、苏晚相关的物件，都带着相似的温度：老相机的铜壳总比别处暖些，青花瓷瓶在阴雨天会泛出潮气，连那枚铜戒指，戴在手上不久就会变得温热。“这是时光留下的体温。”小星在镜头前说，画面里，小深正把脸颊贴在梧桐树干上，像在听树的心跳。
小安七十岁那年，小深用第一笔稿费，在老院子的梧桐树上安装了微型传感器。数据显示，每当家人靠近，树的脉搏就会变快，像在回应。有天深夜，传感器忽然报警，屏幕上的波动曲线像朵盛开的花——那天正是林深和苏晚的结婚纪念日，树洞里的青花瓷胸针，正泛着淡淡的蓝光。
文物馆的“百年巡展”到了最后一站，展出的最后环节是“拼瓷体验”。参观者用特制金粉，在仿瓷片上补画自己的故事。有个小姑娘补了只风筝，说要送给天堂的爷爷；有位老人补了副眼镜，说想让老伴再看清自己的模样。这些拼好的瓷片后来拼成了幅巨大的梧桐叶，挂在展馆出口，像块凝结了无数心愿的琥珀。
小深的摄影展主题是“时光的褶皱”，展品都是放大的细节：老相机镜头上的指纹叠加、青花瓷金缝里的灰尘显微图、梧桐树皮上的指甲划痕（从林深到小深，五代人的印记叠在一起）。最震撼的是幅红外照片，老院子的梧桐树在画面里泛着红色光晕，树洞里的区域亮得像团火——那里藏着小深偷偷放进去的全家福。
深秋的某个清晨，小桐在睡梦中溘然长逝。床头摆着本翻烂的画册，翻开的那页画着青花瓷瓶，瓶里插着永不凋谢的梧桐花，是苏晚当年的手笔。小安整理遗物时，发现画册夹层里有片干枯的花瓣，是从最早那棵梧桐树摘下的，叶脉间写着小桐晚年的字：“原来我也是片叶，落了，就回到土里。”
小深的女儿出生时，眉骨处的胎记像片小小的梧桐叶。小安抱着婴儿去老院子，把她的小手贴在梧桐树上。树皮的温度透过肌肤传来，像串温暖的密码。她忽然想起林深日记里的话：“所谓传承，是让每个新生命，都能摸到时光的脉搏。”
摄影馆的“时光墙”终于铺满了，最后一张照片是小深拍的：阳光下的婴儿躺在梧桐叶堆里，眉骨的胎记闪着光，旁边放着那台老相机和青花瓷胸针。照片下方，小深用金笔写着：“第十代的春天，在时光的褶皱里，发了新芽。”
风吹过梧桐树梢，叶影在墙上轻轻摇晃，像无数双手在翻动书页。从《废墟上的花》到第十代的新芽，所有的光影都在诉说：爱从不是直线，是时光褶皱里的螺旋，每圈都绕着最初的心动，却又长出崭新的弧度。
而那棵梧桐树，还在静静地生长，把每个褶皱里的故事，都酿成了新的年轮。