小念的女儿小望（随了第六代的名字）刚会抓握时，总爱攥着一片特制的电子梧桐叶。叶片内置的传感器能捕捉树的微振动，转化成悦耳的音阶，是小念结合古法与现代技术做的。小望的小手把叶片捏得发亮，眉骨处那片带露珠的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像枚会跳动的音符。小念笑着把叶片贴在梧桐树干上：“听，太爷爷太奶奶在给你弹钢琴呢。”
摄影馆的“声音天平”旁，新添了组“叶隙琴”——用梧桐枝桠做成的琴弦，风穿过叶隙时会发出不同的音调，组成段自然的旋律。有段旋律被谱成《树的问候》，演奏时舞台背景会投射出林深和苏晚的影像，两人站在初栽的梧桐树下，影子随着旋律轻轻摇晃。有位音乐教授说：“这旋律里藏着百年的呼吸，每个音符都带着温度。”
小晚的“时光工坊”推出了“声纹瓷盘”，把家族成员的声纹烧在瓷盘上，盘沿的裂痕用金缮补成梧桐叶脉的形状。有个姑娘收到父亲的声纹盘，裂痕处的金线正好组成“爱”字，“爸爸生前总说不善言辞，原来早把心刻在了瓷上”。小晚在工坊的角落摆了台留声机，放着林深当年录的梧桐雨声，瓷盘在声波中轻轻共振，像在和百年前的雨对话。
望安的耳孙（云孙的子女）在青花瓷瓶的金缝里，发现了些微的墨粒，成分与苏晚画稿上的颜料完全一致。“太奶奶把画笔的痕迹，融进了修补时光的金线里。”她在研究报告里写道，这些墨粒在光线下会折射出虹彩，像“她在金缝里藏了片小小的彩虹”。
小望上小学后，成了“自然音乐课”的课代表。她教同学们用梧桐叶吹奏不同的音调：“这片叶尖圆的吹‘哆’，这片边缘尖的吹‘咪’，太爷爷说每种声音都是树在说话。”有天上课，她忽然指着窗外的梧桐树说：“树今天心情不好，吹出来的音都是哑的。”果然，那天傍晚就下起了暴雨，树在风雨里发出呜咽般的声响。
小念带学生拍摄“叶隙间的新旋律”纪录片时，记录了个奇妙现象：老院子的梧桐树在小望生日那天，叶片的开合节奏会变成《生日快乐》的旋律。植物学家解释是光照变化导致的，但学生们更愿意相信，“是太爷爷太奶奶在给小望唱生日歌”。镜头里，小望举着电子梧桐叶贴在树上，叶片的灯光随着旋律闪烁，像串流动的星。
小晚九十岁那年，小望用AI技术把历代人的声音做成了互动音乐盒。转动手柄时，会依次传出林深的快门声、苏晚的笑声、小晚的童谣，最后是小望自己的歌声，所有声音汇成句“我们都在”。音乐盒的底座刻着梧桐树的横截面，每个年轮都对应着一段声音，“这样时光就不会乱了顺序”。
文物馆的“叶隙琴”旁，新放了个“旋律信箱”，人们可以把想对亲人唱的歌写在五线谱上投进去，馆方会定期把乐谱刻在梧桐木板上。有位老人投了首《牵手》，乐谱旁画着两个小人在树下牵手，“当年和她就是在这棵树下学会的这首歌”。那天，青花瓷瓶的金缝忽然反射出光，在墙上投下两个牵手的影子，像在跟着旋律跳舞。
小望的摄影展主题是“声音的影子”，展出的照片都捕捉了声音的可视化轨迹：声波在空气中形成的波纹、声纹在胎记上投下的光斑、梧桐叶振动时的细微姿态……最震撼的一张是用全息技术拍的：将林深和苏晚的声音转化成光影，两人的声影在梧桐树下相遇，重叠处开出朵金色的花，像“声音也能结果”。
深秋的某个清晨，小晚在睡梦中安详离世。床头摆着那对青花瓷瓶的仿品，瓶身上的金缝被摩挲得发亮，像无数条细小的琴弦。小念整理遗物时，发现仿品的底座刻着行新字：“原来最好的旋律，是把日子过成和声。”
小望的女儿出生时，眉骨处的胎记像片完整的梧桐叶，纹路与《叶隙琴》的乐谱完美重合。小念抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，阳光透过叶隙在婴儿脸上投下跳动的光斑，像无数个小音符在跳舞。“太爷爷太奶奶在给你唱摇篮曲呢。”她轻声说，婴儿忽然发出咯咯的笑声，像在回应旋律里的甜蜜。
摄影馆的“旋律信箱”里，乐谱已经堆成了小山。工作人员把这些乐谱装订成《树的歌集》，扉页写着：“每段旋律都是时光的留言，树会替我们好好保管。”有个孩子翻看歌集时，忽然指着某页说：“这乐谱的形状，像极了奶奶的皱纹。”
小望在整理林深的录音带时，发现盘未标注的磁带，播放出来是段模糊的对话：苏晚在哼歌，林深在旁边说“跑调了”，苏晚笑着捶他，接着是相机快门声和树叶的沙沙声。“原来他们的日常，就是最动人的旋律。”小望把这段录音加到互动音乐盒里，转动时，音乐盒会亮起暖黄的光，像“老院子的阳光照了进来”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小望的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和声音载体挤在一起：电子梧桐叶、声纹瓷盘、乐谱、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小念望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、叶隙琴的旋律、烟花的爆裂声，像无数段旋律在同时合唱：
我们从未离开，只是变成了叶隙间的新旋律，陪着你们，把每一刻都唱成永恒。
而那棵梧桐树，又在枝桠间酝酿着新的音符，叶尖沾着雪后的阳光，像个刚写好的前奏，等着被新的声音，轻轻唱响。