小桐的女儿小安（随了第九代的名字）刚会站立时，总爱扶着老院子的梧桐树摇晃。她的小手在树皮上留下浅浅的掌印，与百年前林深刻下的记号重叠，像在抚摸年轮里的诗行。眉骨处那片带露珠的梧桐叶胎记，在阳光下泛着莹润的光，小桐笑着扶住她：“太爷爷太奶奶在年轮里写了新的诗，你要慢慢读呀。”
摄影馆的“诗行信箱”旁，新修了座“年轮诗碑”，碑身是段横截面的梧桐树干，每圈年轮里都刻着句诗：“1925·废墟上的瓷片，是月亮的碎牙”“2025·树影里的胎记，是时光的邮戳”“2315·小安的笑声，落进年轮的酒窝”。有位诗人抚摸着碑上的刻痕：“这不是碑，是棵会说话的树，把日子酿成了酒。”碑前的石台上，总有人放着梧桐叶形状的信纸，风吹过时，纸页在年轮上轻轻拍打，像在和诗句对答。
小望的“时光工坊”推出了“诗韵瓷珠”，把家族故事写成短句烧在瓷珠上，再用金线串成项链。有个女孩收到刻着“太奶奶的皱纹里，长着梧桐树”的瓷珠，忽然发现珠身的裂痕与奶奶的抬头纹重合，“原来诗早把答案藏在了纹路里”。小望在工坊的窗台上摆着个青花瓷碗，碗里盛着梧桐花的种子，每个种子上都用金粉写着字，凑起来是林深写的“春会来，爱会开”。
望安的仍孙（耳孙的子女）在青花瓷瓶的金缝里，发现了些微的花粉化石，来自苏晚当年插在瓶里的梧桐花。“太奶奶把春天的芬芳，封进了时光的诗行。”她在研究报告里写道，这些花粉在显微镜下像金色的逗号，“原来他们的故事，永远留着未完待续的尾巴”。
小安上小学后，成了“年轮文学社”的社长。她带社员们在梧桐树下写诗：“树洞里的铜戒指，在给瓷片读情书”“金缝里的阳光，是太爷爷未写完的信”。有天她指着树干上的青苔说：“这是诗的注释，写着‘潮湿的思念，会发芽’。”孩子们把诗稿折成纸船放进树洞里，说要“让太爷爷太奶奶的船载着诗远航”。
小桐带学生拍摄“年轮诗行里的新韵”纪录片时，记录了个奇妙的细节：老院子的梧桐树在雨天，树干渗出的汁液会顺着年轮流动，在地面画出浅浅的纹路，像首无形的诗。学生们把纹路拓印下来，发现与苏晚日记里的诗稿字迹完全一致：“雨是树的眼泪，落进土里就成了诗。”镜头里，小安正趴在树干上喃喃自语，汁液恰好滴在她的胎记上，像给诗行点了个朱砂痣。
小望九十岁那年，小安用AI技术把历代人的诗句谱成了歌，歌名《年轮谣》。演唱时，舞台背景的大屏幕上，年轮一圈圈向外生长，每圈都绽放出对应的诗句：“林深的镜头，是捕捉时光的网”“苏晚的画笔，是缝合岁月的针”。当唱到“我们都是树的叶，落了就回到根旁”时，台下忽然有人抽泣——那是小念当年刻在工坊墙上的话。
文物馆的“年轮诗碑”前，常有人来续写诗句。有位老人在最新的年轮里刻下：“老伴，你说要等树长到屋顶就写诗，现在树高过三楼了，我替你刻在这儿。”那天傍晚，青花瓷瓶的金缝忽然反射出光，在碑上投下两个依偎的影子，像在给诗句画插图。
小安的摄影展主题是“诗的形状”，展出的照片都藏着诗的痕迹：树影在地面拼出的“爱”字、金缝在墙上投下的“∞”符号、胎记与落叶重叠成的“家”字……最动人的一张是多重曝光：把六代人的胎记照片叠在一起，最终的影子是本翻开的书，书页上是片完整的梧桐叶。
深秋的某个清晨，小望在睡梦中安详离世。床头摆着那本手写的《年轮诗集》，最后一页夹着片梧桐叶，是小安刚上小学时送她的，叶面上用彩笔写着“奶奶是最棒的诗人”。小桐整理遗物时，发现诗集的扉页上有行新字：“原来最好的诗，是把日子过成逗号，永远连着下一段。”
小安的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带锯齿的梧桐叶，纹路与林深当年埋瓷片时画的草图完全重合。小桐抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，落叶在她周围堆成小小的圈，像时光织的诗卷。“这是太爷爷太奶奶给你的诗集，”她轻声说，婴儿忽然伸出小手，抓住片飘落的叶，像握住了句沉甸甸的诗。
摄影馆的“诗韵瓷珠”项链已经串了长长的一串，最新的一颗瓷珠上，刻着小安女儿的胎印象形诗。管理员说：“每次添新珠时，总能听见工坊的青花瓷碗里，种子发出‘啪’的声响，像老辈人在说‘写得好’。”
小安在整理苏晚的诗稿时，发现张被虫蛀过的《树语》，虫洞的位置恰好组成“未完”二字。她在旁边添了幅画：一棵巨大的梧桐树，树冠上顶着无数个小诗人，每个诗人手里都拿着片梧桐叶。画的角落，她写：“太奶奶，您看，诗在长呢。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小安的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和诗稿挤在一起：铜戒指、瓷珠、信纸、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小桐望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、诗碑的回响、烟花的爆裂声，像无数首诗在同时朗诵：
我们从未离开，只是变成了年轮里的诗行，陪着你们，把每个春天都写成新的韵脚。
而那棵梧桐树，又在年轮上刻下了新的诗句，一圈圈向外生长，像在说：
新的诗行，开始了。