林野收到研学孩子们寄来的“松脂日记”时，正对着那盆开花的蔷薇出神。日记本是用七棵松树的树皮压制而成，每一页都浸着淡淡的松脂香，最后一页贴着片新鲜的蔷薇花瓣，花瓣背面用铅笔写着：“今天听见树在说话，它说‘谢谢你们记得’。”
“花瓣的细胞里有异常信号。”陆恒的视频电话突然亮起，他举着显微镜对准花瓣，细胞壁上的纹路正在规律波动，频率与护林日志上的手写笔迹完全一致，“像是有人在通过花瓣传递信息。”更诡异的是，波动的间隔时长，正好等于七棵松树的平均树高——35秒，与护林员们的平均年龄相同。
陈岚在整理纪念馆的访客留言时，发现个奇妙的规律。所有留言里提到“听见树声”的日期，都与当年护林员们记录的“松脂采集日”重合。她把这些日期标在星图上，恰好组成北斗七星的勺柄，而勺柄指向的位置，正是那座“守林者纪念馆”。
团队第七次进山时，恰逢黑松林举办第一届“松脂文化节”。老村长带着志愿者们在七棵松树下搭起展台，展示着护林工具的复刻品，其中最显眼的是七把新铸的消防斧，斧柄上刻着当代护林员的名字，与老周他们的名字并排排列。“这叫‘年轮接力’，”老人笑着说，“老的名字会变成树纹，新的名字要接着长。”
林野在展台角落发现了个旧木箱，里面装着七双磨破的布鞋，鞋底的纹路已经模糊，但鞋跟处的磨损痕迹，与石台上的刻痕完全吻合。鞋主人是位退休的老护林员，他摸着鞋跟说：“我巡山三十年，走的路正好绕七棵松树七十圈，现在该把鞋留给年轻人了。”
文化节的重头戏是“星图祈福”仪式。当夜幕降临，七十盏松脂灯沿着当年的暗河排列，灯光在地面拼出完整的星图，七棵松树的影子正好落在北斗七星的位置。志愿者们手捧松籽，围着星图朗诵护林日志里的段落，当读到“我们是林子的一部分”时，所有松脂灯突然同时变亮，像有双无形的手在调节灯芯。
陆恒的地质雷达在仪式现场有了新发现。星图中心的地下三米处，有个环形空腔，形状与七棵松树的分布轨迹完全一致，空腔里的金属信号显示，是七根新的铜管——显然是近年来被人埋下的。“这是当代的‘星引’。”他兴奋地说，“有人在延续当年的仪式。”
志愿者们挖出铜管后，全场响起掌声。每根铜管里都装着当代护林员的物品：第一根是枚对讲机芯片，记录着日常巡山的对话；第二根是片防火隔离带的草叶，带着淡淡的烟火气；而最后一根铜管里，装着张集体照，照片上的年轻人笑着竖起大拇指，背景正是那七棵枝繁叶茂的松树。
“铜管的密封松脂里，检测出老松脂的成分。”陈岚的检测报告里写着，新松脂与五十年前的样本在分子结构上完美融合，像“时光在松脂里握了手”。她把混合松脂涂在新消防斧的斧柄上，油脂渗入木材的纹路，竟浮现出淡淡的松树缠铁链符号。
文化节结束那天，七棵松树的树干上，突然出现了新的荧光纹路。这些纹路与老护林员的名字重叠，然后渐渐延伸，与新消防斧上的名字连接在一起，在地面拼出句话：“接力棒接住了。”红外相机拍下的画面里，七个模糊的人影从树中走出，与当代护林员的影子重叠，像完成了场跨越时空的击战。
林野离开黑松林时，带走了块新的年轮切片。切片的最外层，有七个细小的光斑，像七颗刚点亮的星，而光斑的排列方式，与文化节上的星图完全一致。他忽然想起那位退休老护林员的话：“树记得所有走过的路，就像年轮记得所有长大的时光。”
实验室的培养皿里，蔷薇花瓣的纹路仍在波动。林野把新的年轮切片放在旁边，两者的波动频率立刻同步，像场跨越生死的对话。他仿佛听见树影摇晃的声音，混着两代护林员的脚步声，在松脂的香气里，在蔷薇的花瓣上，轻轻回响，永不消散。
第二年春天，第一棵新栽的松树苗破土而出。护林员们说，这棵苗的生长方向，始终朝着七棵老树的方向，像个追随着前辈的孩子。而树苗的第一圈年轮里，人们惊讶地发现，嵌着片极小的蔷薇花瓣，花瓣背面的铅笔字已经淡去，却在年轮里留下了永恒的印记。