林野收到那棵新松苗的年轮切片时，正对着实验室的恒温箱出神。切片薄如蝉翼，在光线下能看见圈极细的荧光，像有人用松脂在木头上画了条线。更奇特的是，荧光的走向与七棵老树的连线完全重合，像道无形的接力棒，从过去递向未来。
“新苗的根系有异常的趋光性。”陆恒的视频通话弹出时，他正蹲在黑松林的新苗旁，举着红外灯照射土壤，“根系总是朝着老松树的方向生长，哪怕要绕过岩石。”他拨开土层，露出根银白色的须根，竟与老松树的主根在地下缠成了结，像两只紧握的手。
陈岚在整理“松脂日记”时，发现孩子们的字迹越来越像护林日志。最新的一篇里画着幅简笔画：七个戴徽章的小人牵着七个孩子的手，在松树下种蔷薇，天空中的北斗七星连成了条锁链。画的角落写着：“老师说这叫传承，就像松脂粘住了过去和现在。”
团队第八次进山时，恰逢新苗栽种一周年。护林站的年轻人在新苗周围种了七圈蔷薇，每圈的花色都不同，从内到外呈现出从粉到白的渐变，像个巨大的年轮蛋糕。“这是按老护林员们的巡山路线种的，”站长笑着说，“最外圈的白色蔷薇，正好绕成当年的防火隔离带形状。”
林野注意到，新苗的树干上，也开始渗出松脂。这些松脂比老树的更清亮，滴落在蔷薇花瓣上，会形成透明的琥珀，里面封存着细小的花粉——检测显示，这些花粉来自五十年前的野蔷薇，显然是老树通过根系传递给新苗的“记忆”。
老村长带着村民在新苗旁立了块新石碑，上面刻着当代护林员的誓言。石碑落成那天，七棵老树的松脂突然同时滴落，在地面汇成七个小小的水洼，水洼里的倒影与新石碑重叠，像老护林员们在给誓言“盖章”。有个孩子指着水洼说：“里面有七个爷爷在笑呢。”
陆恒的探测器在新苗下方有了惊人发现。地下五米处，有个由松脂和根系共同构成的“网络”，七棵老树的主根像七条血管，将养分源源不断地输送给新苗，而新苗的须根则反向生长，缠绕着老树的根系，像在给它们“按摩”。“这是双向的守护。”他感慨道，屏幕上的绿点闪烁不定，像片跳动的星空。
纪念馆推出了“松脂灯制作”体验活动。孩子们用新苗渗出的松脂做灯芯，老护林员们则教他们如何让灯光在地面拼出星图。当第一盏新松脂灯点亮时，七棵老树的影子突然在墙上拉长，与孩子们的影子重叠，像场跨越时空的手影戏，演着护林员与林子的故事。
林野在新苗的树皮上，发现了个天然形成的符号——与青铜盖上的萤火虫图案完全一致。他忽然想起护林日志里的话：“树会模仿最思念的模样。”他用拓片将符号印在纸上，与老周消防斧上的刻痕对比，发现两者的纹路在显微镜下完全重合，像树在“复刻”记忆。
撤离前夜，一场罕见的流星雨划过黑松林。所有人都在新苗旁许愿，当第一颗流星落下时，七棵老树的松枝突然同时发出荧光，与新苗的微光连成线，在地面拼出“守林者”三个字。红外相机拍下的画面里，十四个模糊的人影围着新苗，七个来自老树，七个来自新苗，像在共同守护这棵希望。
回到实验室后，林野将新苗的年轮切片与老树的对比，发现两者的荧光频率完全同步。当他把孩子们的“松脂日记”放在切片旁，纸上的蔷薇花瓣突然微微颤动，像在回应。显微镜下，花瓣的纹路与年轮的荧光线交织，组成了完整的北斗七星图，像自然写就的史诗。
一年后，新苗长到了齐肩高。护林员们说，它的生长速度是普通松树的三倍，树干上的符号越来越清晰，像个正在长大的印记。有次暴雨冲倒了附近的杂树，唯有这棵新苗屹立不倒，它的根系已经与七棵老树的网络完全融合，像被整个林子护在怀里。
林野收到孩子们寄来的新松脂灯时，附了张照片：七个孩子举着灯，围着新苗唱歌，他们的影子在地上拼出棵巨大的松树。灯芯的火焰跳跃不定，在墙上投下无数萤火虫般的光点，像老护林员们在说：“看，这条路，我们一起走下去。”
实验室的恒温箱里，那盆蔷薇开得正好。新松苗的切片旁，放着片新采的花瓣，花瓣上的纹路与年轮的荧光线完美吻合，像自然在说：传承，就是让过去的光，照亮未来的路。