他是何时察觉小乔氏待陆青并不好的？
陆安拧眉回想，旧事如蒙尘的蛛网，缠作一团。此刻被长女猝然点破，竟让他怔了一瞬。
是了，是陆青偷溜看庙会那回。回来时手背上不过磕破点皮，芝麻大的伤，却硬被小乔氏闹成一场风波。
她绝食跪祠，哭着说自己愧对亡姐，连她唯一的女儿都照顾不周。搅得阖府不宁，惊动下人匆匆寻他回府。
他憋着气走到祠堂门外，里头主仆的声音便撞进耳中：一个嘟囔劝慰，一个阴冷带怨。
阴冷的，正是小乔氏。
她话音里混着吞咽：“把糕点屑子收拾干净，别让侯爷瞧见，否则这场戏白演了。”
容嬷嬷连忙应和：“夫人放心。您这一跪，大姑娘吓得在院里直哭，晚饭都没用。才八岁的孩子，看着真叫人...”
“哼，”小乔氏冷笑一声，话里渗着恨意，“我这个当母亲的跪祠堂、不饮不食，她敢吃么？不听我话，反了她！不趁这次拿捏住，往后怎么叫她百依百顺？”
她说着，轻轻打了个嗝。
容嬷嬷替她顺气：“夫人说得是，此时不管教，大了更难拿捏。”
小乔氏声调更冷：“长姐的女儿既落我手里，自然随我的心意拿捏。”
容嬷嬷低声劝道：“您何苦跪这一宿？身子可是自己的，做做样子便罢了。”
“蠢话。”小乔氏口气轻蔑：“侯爷回来自会扶我。你记着帮腔，趁这次把她身边那些不听话的都撵出去。敢瞒着我，带陆青偷溜出门，眼里可还有我这个主母？”
她声音一沉：“从今往后，她身边只许留‘懂事’的人。明白了？”
容嬷嬷连声称是，笑声里满是巴结的得意。
陆安在祠堂外听了片刻，转身离开。
他只当是后宅妇人惯常的拿腔拿调，懒得过问。横竖陆青在侯府衣食无忧，他自觉已尽了为父之责。
至于她与那位身为姨母的继母如何相处，他更不愿费心。
侯府后宅，除母亲外，不过妻女二人。应付母亲已令他倦乏，余者，但求表面太平。
其实他一早心知肚明：小乔氏并不喜欢陆青，甚至可说是憎恶。
这份认知，远比跪祠堂之事更早。那会陆青会不会说话？他记不清了。
他只清晰记得，自小乔氏过门，他终于不用再面对那个整日啼哭的婴孩。
毕竟是亲姨母，他想，总不至于亏待。
起初几个月，他偶尔还能见到小乔氏哄陆青吃饭。后来，便再也没见过了。
直到那次，陆青身边的齐嬷嬷抱着哭到嘶哑的孩子寻来，说姑娘午睡惊哭，想是思念母亲了。她来过多次，小乔氏都说没空。那天孩子实在哭得厉害，齐嬷嬷无法，只得抱着幼小的陆青寻到了主母院子。
小乔氏不知他在。
隔着两道门扉的缝隙，他清楚看见妻子脸上满是不耐与厌烦。她伸手接过还不会说话的陆青，隔着那层小小的衣袖，在她细嫩的胳膊上，狠狠一拧。
小陆青一见到姨母，小脸一亮，咿呀着扑进她怀里。她刚伸出小手想搂住小乔氏的脖子，胳膊上骤然吃痛，疼得小嘴一咧，眼泪挤了满脸。
“不许哭！”小乔氏恶狠狠瞪去，手下力道更重，“整日哭嚎，烦不烦人？”
陆青被她眼神吓住，抿住嘴不敢哭出声，只疼得将小身子蜷缩起来，一抽一抽地吸着鼻子。
他在窗后，静静看着。
见她噤声，小乔氏才将孩子往齐嬷嬷身上一搡，声音森然：“听着，她再哭闹不肯吃饭，我就打你板子。哭一声，打一下。听懂了？”
齐嬷嬷颤巍巍搂紧怀里瑟瑟发抖的小人儿，头深埋下去：“老奴明白。”
他并不明白妻子为何如此待青儿。
印象里，亡妻对这个妹妹极尽关照，每每过府，总要备足衣食用度，装了一车关切让她带回。姐妹二人总是携手笑语，情谊深厚。
直到那回，他听见小乔氏齿缝间挤出恨意：“长姐的孩子，果然同她一样，令人厌憎！”
原来，那亲热底下，藏的是对长姐的厌与恨。
陆安默立原处，待妻子离去，他才转身出屋，径直往衙门去了。
其实，他又何尝愿意见到陆青。
那孩子的眉眼间，日复一日地叠上亡妻的影子。尤其是那双眼睛，每每看向他，都让他如芒在背，仓皇移开视线。
太像了。
像极了那一晚，亡妻最后看他的那一眼：失望至漠然。那目光剥开他所有的体面与伪装，内里的不堪无处可藏。
他其实也不喜欢陆青，甚至，也同样厌憎着这双眼睛的主人。
或者说，他竟有些惧怕见到陆青。怕心底那一点从未消散的愧怍，不知何时便会窜上来，狠狠啮咬他一口。
因此，在长女成长的十数年间，他见陆青的次数屈指可数。
女儿的模样，大多是从母亲口中听来的只言片语拼凑而成：“青儿字好”、“青儿琴佳”、“青儿高了”、“青儿及笄了”...
在他印象里，女儿始终活在遥远的话语中。
他未曾留意，她便已长大。
此刻，长女却如亡妻附体，用那双极其相似的眼睛，直刺他灵魂深处。
“父亲！”
陆青一声轻唤，将陆安从回忆中拽回。
陆安急急别开脸，一时竟无言以对。
余光瞥见角落里瑟缩的小乔氏，怒意陡然找到了出口，劈头盖脸砸向陆青：“你如今，是在质问为父吗？”
分明是小乔氏苛待于她，与他这做父亲的何干？他这个父亲，遭了妻子背弃、受了女儿蒙蔽，怎么反而要被诘问？
陆青淡淡看着陆安。
她继承了母亲的眉眼，也有几分像陆安。陆安生了一双温润秀丽的眼睛，顾盼间似含秋水，若作女子妆扮，必是个我见犹怜的美人。
此刻，这双美目里，只余闪躲、推诿与自怜。
恍如一张精心敷就的美人画皮骤然褪色，露出内里那具苍白懦弱的躯壳。
陆安被女儿的目光刺得浑身不自在，刚欲开口斥责，却见她已转身走向供桌。
陆青俯身，拾起佩刀，将其轻轻归入金桃皮鞘，又用帕子拂去鞘上微尘，而后双手捧着，恭敬奉还于牌位前的乌木刀架。左手厚厚的纱布在动作间被触碰，她只是微微蹙眉。
她定定凝视着桌上历代陆氏先祖的牌位，并未看向身后瑟缩的父亲，声音清亮如磬：
“父亲，此刀乃太祖皇帝御赐陆家之信物，是先祖随太祖浴血奋战、勘定乱世的徽记。”
“刀上染过敌血，但那血是荣耀。这柄刀，”她缓缓转身，目光如洗，“不该被用来，了结你们这一代人肮脏的私怨。”
陆安怒视着陆青。
陆青缓缓走近，“父亲。我不仅知道姨母的背叛，我还知道，母亲是为何而死。”
陆安面色骤变，仓皇后退。
陆青步步逼近，声如佩刀出鞘：“我更知道，您那个不可告人的秘密。知道您如何骗了母亲，让她用一场婚姻，来替您守住这个秘密。”
陆安退无可退，脊背“砰”地撞上梁柱。
陆青在他面前站定，目光冷澈见底：“您不爱女子，却先后骗娶了母亲与姨母。姨母心中无您，便与人苟且，回头再骗您。”
“你们互相欺瞒，各自守着腌臜的秘密，”她一字一顿，“这不是肮脏，是什么？”
她侧身一指满堂牌位，扬声道：
“您怎敢在祠堂持刀行凶？面对陆氏列祖列宗，您心中可有一丝羞愧？您与姨母所为，一般腌臜！女儿恳请您，莫用这柄刀。它染的是敌血，不该沾上你们这代人的污秽，脏了先祖拼死挣来的世代清名！”
字字如当众掌掴，未给陆安留半分余地。
陆安做了十几年侯爷，何曾被人如此指着鼻子叱骂，更何况是自家女儿。
他怒极，手掌高高扬起。陆青却不闪不避，反而将脸仰得更高，目光灼灼，满是挑衅。
暗影中，傅鸣身形微动，却见陆青负在身后的手极快地向下一压，示意他别动。他只得强自按捺，缩回阴影。
陆安的手掌僵在半空，终未落下。
长女那双清冷冷的眸子，与亡妻临终前的目光骤然重叠，盛着如出一辙的、沉甸甸的失望。
“你！”陆安甩下手，恨恨道：“我与你母亲之间，是长辈的事。你一个小辈，如今是要替你母亲，来向你亲生父亲算账吗？”
陆青嗤笑：“既然是长辈的事，那就请父亲，莫要牵连松儿。”
陆安目光一滞，下意识脱口问道：“松儿...他当真是我的儿子？青儿，你确定？”
话已冲口而出，他才悚然惊觉
——自己竟在向这个曾经厌恶、惧怕又疏离的长女求证，心底竟没来由地信她！
更荒谬的是，他心底竟当真升起一丝期待。
或许，是因为亡妻。
那个清冷如梅、素雅一身傲骨的女子，当夜察觉他与戏子之事时，未置一词责备，只用一个冰冷而失望的眼神看他。
那眼神，比她的绝世容颜更令他刻骨铭心。
它像一道灼痕，烙在他灵魂最畏光的暗处，成了他永久的囚笼。
而此刻，这眼神又一次出现，在他的长女眼中。
“侯爷！”
陆青骤然扬声，冰冷的称呼令陆安浑身一震。
陆青逼近一步，“对松儿，请您至少尽到一个父亲的责任。他聪慧、坚韧、有骨气，是祖母亲自教养的，深知肩上重任，将来必能光大门楣。”
“他会是比您更出色的武安侯。”
“所以，请您以家主、以侯爵、以一个父亲的身份，管好您无能的怒火。别把它，撒在您亲生儿子身上。”
尽到一个父亲的责任。
陆安僵在原地，生平第一次，被自己的女儿剥得血肉淋漓，体无完肤。
他张了张嘴，却像被扼住了咽喉。
这个被他漠视了十余年的女儿，此刻的气势却让他恍如在仰视。而她，正轻描淡写俯视着他。
最终，他只是沉默着，点了点头。