十月的一个周末，宋祈年真的安排了“约会日”。
他没有提前告诉黎书禾要去哪里，只是让她穿得舒服些，带上一件外套。
车开出市区，驶上高速，黎书禾才有些猜到方向。
“我们去大学城？”
“嗯，回母校看看。”
毕业二十多年，他们回学校的次数屈指可数。
每次都是匆匆路过，或者在附近办事时顺道看看。
像这样专程回去，还是第一次。
校园变化很大，新盖了几栋楼，老建筑也翻新过。
但主干道两旁的梧桐树还在，秋天落叶时，金黄的叶子铺了满地，踩上去沙沙作响。
“就是这里。”她轻声说。
宋祈年走过去，在座位上坐下。
阳光从窗外照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
他仿佛看到二十多年前，年轻的黎书禾坐在这里，专注地画着建筑草图，对周围的一切浑然不觉。
“那时候你总是坐这个位置。”他说。
“因为这个位置阳光最好，而且安静。”黎书禾在他对面坐下，“你呢？你通常坐哪里？”
宋祈年指了指斜后方：“那边，第五排。那样我就能看到你，又不会被发现。”
黎书禾笑了：“原来你早有预谋。”
“不是预谋，是情不自禁。”宋祈年认真地说，“第一次看到你时，你正在画图书馆的穹顶。阳光照在你的侧脸上，你的睫毛在脸上投下小小的阴影。那一刻我就想，这个女生真特别。”
“然后你就开始‘学术交流’了？”
“那是后来鼓起勇气才敢做的事。”宋祈年回忆道，“在那之前，我看了你整整两个星期。知道了你周几来图书馆，几点到几点走，喜欢喝什么饮料，甚至用什么牌子的铅笔。”
黎书禾惊讶地看着他：“你观察得这么仔细？”
“暗恋中的人，都是侦探。”宋祈年自嘲地笑了，“后来我终于找到机会，你那天没带橡皮，我正好有多余的。”
“所以我们的故事，是从一块橡皮开始的？”
“准确地说，是从同学，能借一下橡皮吗开始的。”
两人相视而笑。
二十多年的光阴，把那个青涩的借橡皮场景，变成了今天坐在这里回忆的温馨往事。
时间真是一个神奇的东西。
离开图书馆，他们去了当年的食堂。
食堂已经彻底改造过，现代化得让人认不出来。
但黎书禾还是找到了当年最爱吃的窗口。现在卖的是麻辣香锅，但位置没变。
“你那时候总点西红柿炒蛋盖浇饭。”宋祈年说。
“你总点青椒肉丝。”黎书禾记得很清楚，“而且每次都让师傅多给点青椒。”
“因为青椒比肉便宜，可以省点钱。”宋祈年坦白，“那时候助学金有限，还要攒钱请你吃饭。”
“其实你不用那么辛苦。”她说，“那时候我们可以AA，或者去更便宜的地方。”
“不行。”宋祈年摇头，“别的可以省，和你在一起的开销不能省。”
这话让黎书禾的眼眶有些湿润。她握住他的手，轻声说：“谢谢你，祈年。谢谢你从一开始，就那么认真地对待我。”
“因为你值得。”宋祈年说，“现在依然值得。”
他们在校园里走了很久，去了曾经约会过的每一个地方——操场边的长椅，小花园的石桌，教学楼的天台。
每一处都有回忆，每一处都有故事。
最后，他们坐在操场看台上，看着下面跑步的学生。年轻的身影在夕阳下奔跑，充满活力。
“年轻真好。”黎书禾感慨。
“我们现在也不老。”宋祈年说，“而且我们有他们没有的东西——二十多年的共同记忆。”
“也是。”黎书禾靠在他肩上，“祈年，如果让你对二十年前的自己说一句话，你会说什么？”
宋祈年想了想：“我会说，勇敢一点，再勇敢一点。因为那个在图书馆画图的女生，会成为你生命中最重要的那个人。不要犹豫，不要害怕，全心全意地去爱她。”
黎书禾心中涌起一阵感动。她抬头看他：“那如果让我对二十年前的自己说一句话，我会说：相信他。相信那个借你橡皮的男生，他会用一生来爱你。”
夕阳将天空染成橙红色，操场上亮起了灯。
他们手牵手走下看台，走向停车场。
身后是青春的校园，身前是共同的人生。
回程的路上，黎书禾睡着了。宋祈年调低了音乐声，时不时转头看她安睡的脸。
他想，也许幸福就是这样，有一个人，陪你从青涩走到成熟，从校园走到家庭，从青春走到中年。
而这条路，他们还要一起走很久很久。
十一月初，黎书禾的公司接了一个紧急项目，需要她出差一周。
这是她生病后第一次长时间出差，宋祈年有些担心：“能行吗？会不会太累？”
“应该没问题。”黎书禾一边整理行李一边说，“就是去深圳，气候温暖，工作强度也不大。而且林薇在那里，我们可以见面。”
林薇是她在上海认识的病友，后来成了朋友。两人时常联系，分享康复心得和生活琐事。
“那每天要给我打电话。”宋祈年说。
“好，每天。”黎书禾笑着答应。
送她去机场的那天早晨，宋祈年有些沉默。直到安检口，他才说：“我会想你的。”
这话说得像个少年，让黎书禾心里软软的：“我也会想你。就一周，很快的。”
然而真正分开后，两个人才发现，这一周比想象中漫长。
第一天晚上，宋祈年给黎书禾打电话。电话接通时，他听到那边有轻微的回音。
“在酒店房间？”他问。
“嗯，刚开完会回来。”黎书禾的声音有些疲惫，“你呢？吃饭了吗？”
“吃了，和孩子们一起。”宋祈年说，“晨晨问我你什么时候回来，我说还有六天。他数了六根手指，说好多。”
黎书禾笑了：“让他乖乖的，回去给他带礼物。”
他们聊了二十分钟，大多是日常琐事。
宋曦的期中考试成绩不错，小宋晨在幼儿园又得了一朵小红花，实验室的项目有了新进展。
都是些平常的话，但在分开时，这些平常的话格外珍贵。
挂了电话，宋祈年看着空了一半的床，忽然感到一种久违的孤独。
二十多年的婚姻，他们已经习惯了彼此的存在。
黎书禾在家时，即使她在书房工作，他在客厅看书，也能感受到对方的存在。
现在她不在，整个房子都显得空旷。