第二天，黎书禾在午餐时间打来电话，背景音很嘈杂。
“在吃饭？”宋祈年问。
“和同事一起。”黎书禾说，“这边的海鲜很好吃，等你下次来，我们一起来。”
“好。”
“你吃饭了吗？”
“正要吃。”宋祈年说，“今天做了青椒肉丝，但火候没掌握好，青椒有点软。”
“你放了太多水。”黎书禾立刻指出，“下次先干煸一下青椒，再下肉丝。”
“知道了，黎大厨。”
第三天，黎书禾的会议到很晚，打电话时已经快十一点了。
她的声音很疲惫，但听到宋祈年的声音时，立刻精神了一些。
“今天怎么样？”宋祈年问。
“还好，就是有点累。”黎书禾说，“不过项目进展顺利，可能还能提前一天结束。”
“那太好了。”
“你呢？”
“今天带晨晨去公园了，他捡了好多落叶，说要等你回来做标本。”
黎书禾想象着那个画面，心里暖暖的：“帮我告诉他，妈妈很快就回来了。”
第四天，宋祈年没等到黎书禾的电话。
他等到晚上十点，忍不住打了过去。
电话响了很久才接通，黎书禾的声音有些沙哑。
“怎么了？不舒服吗？”
“有点感冒。”黎书禾咳嗽了两声，“可能是空调吹多了。”
“吃药了吗？”
“吃了同事给的感冒药。”黎书禾说，“你别担心，就是小感冒。”
但宋祈年怎么可能不担心。
那一夜他睡得不安稳，总怕黎书禾半夜发烧没人照顾。
第二天一早，他就又打了电话。
“好多了。”黎书禾说，“就是还有点咳嗽。会议今天结束，我明天就可以回去了。”
“改签今天吧。”宋祈年说，“我去机场接你。”
“可是机票……”
“我来处理，你只管收拾行李。”宋祈年不容置疑地说，“我要今天见到你。”
电话那头沉默了一会儿，然后黎书禾轻声说：“好。”
那天下午，宋祈年提前下班，开车去机场。
路上他买了一束花，不是红玫瑰，是黎书禾喜欢的白色百合，配着几枝尤加利叶。
飞机晚点了半小时。
宋祈年在接机口等着，看着电子屏上航班信息的变化。
周围人来人往，有焦急等待的家属，有重逢拥抱的情侣，有独自旅行的旅人。
他想起年轻时常来机场送黎书禾出差，那时他们还没孩子，每次分别都依依不舍，每次重逢都欣喜若狂。
这么多年过去了，这种心情依然没变。
终于，黎书禾走了出来。
她穿着米色风衣，拖着一个小行李箱，脸色有些疲惫，但看到他的瞬间，眼睛亮了起来。
宋祈年快步上前，接过行李箱，把花递给她：“欢迎回家。”
黎书禾抱住花，也抱住他：“谢谢。”
在车上，黎书禾靠在椅背上，闭着眼睛。
宋祈年伸手摸了摸她的额头：“还好没发烧。”
“就是普通感冒。”黎书禾睁开眼睛，“其实你不用让我提前回来，我明天回去也一样。”
“不一样。”宋祈年说，“我想你了。”
这话说得直接而坦诚，让黎书禾心里一暖。
她握住他的手：“我也想你。尤其是感冒的时候，特别想你在身边。”
回家的路上，黎书禾说了出差期间的趣事，宋祈年说了孩子们的新鲜事。
话题很平常，但两个人都有一种失而复得的珍惜感。
到家时，孩子们已经睡了。
客厅的灯还亮着，茶几上摆着小宋晨用乐高拼的“欢迎妈妈回家”的字样。黎书禾看着，眼眶有些湿润。
“孩子们做的。”宋祈年说，“曦曦指导，晨晨动手。”
“真乖。”黎书禾轻声说。
那一夜，黎书禾的感冒加重了，开始发烧。
宋祈年一夜没睡，给她物理降温，喂她喝水，量体温。
凌晨三点，烧终于退了。
黎书禾沉沉睡去，宋祈年坐在床边，看着她安睡的脸。
第二天早晨，黎书禾醒来时，烧已经全退了。
宋祈年靠在椅子上睡着了，手里还拿着毛巾。
晨光透过窗帘照进来，在他的侧脸上投下柔和的光影。
黎书禾静静地看着他，心中充满了感激。
这个男人，从青年到中年，始终在她身边。
无论是人生的高光时刻，还是至暗时刻，他都握紧她的手，从未松开。
她轻轻下床，想给他盖条毯子，却惊动了他。
“醒了？”宋祈年立刻睁开眼睛，“感觉怎么样？”
“好多了。”黎书禾说，“你去床上睡会儿吧。”
“不用，我该做早餐了。”宋祈年站起来，却晃了一下。一夜没睡，他的头有些晕。
黎书禾扶住他：“听话，去休息。今天我来照顾你。”
十一月下旬，宋祈年实验室的项目遇到了瓶颈。
一连几天，他都工作到很晚才回家。
即使在家，也常常心不在焉，吃饭时在想数据，看电视时在想实验方案，甚至睡觉时都在梦里做计算。
黎书禾看在眼里，有些担心。她知道宋祈年对工作的认真，但这样下去身体会吃不消。
周四晚上，宋祈年又是十点多才到家。黎书禾在书房等他，桌上泡好了热茶。
“还没睡？”宋祈年有些意外。
“等你。”黎书禾拉他坐下，“喝点茶，聊聊？”
宋祈年喝了口茶，长长地叹了口气：“项目卡住了，一个关键数据总是对不上。我们反复验证了实验条件，检查了仪器，都没问题。但结果就是不符合理论预测。”
“也许理论本身需要修正？”黎书禾说。
“我也想过，但那意味着我们之前的工作方向可能都错了。”宋祈年揉着太阳穴，“压力很大，团队里的人都指望着我。”
黎书禾沉默了一会儿，然后说：“祈年，你还记得我们装修第一套房子时的事吗？”
宋祈年抬起头：“怎么突然说这个？”
“那时候我们没什么钱，买的是老小区的二手房。装修时想省钱，很多活都自己干。”黎书禾回忆道，“你负责水电改造，我负责墙面。你记得我们遇到的最大问题是什么吗？”
“墙面不平，刷了好几遍都不均匀。”
“对。”黎书禾点头，“我们试了各种方法，调涂料比例，换刷子，甚至重新打磨墙面，但效果都不好。”
“后来你都快放弃了，说干脆请专业的来算了。”
宋祈年想起来了：“但你坚持再试一次。你说，也许不是方法的问题，是角度的问题。”
“后来我们换了角度，从房间对角开始刷，果然均匀了。”黎书禾说，“有时候，问题不在方法本身，而在我们看待问题的角度。”
“你的实验会不会也是这样？换个角度思考，也许就能找到突破口。”
这话让宋祈年陷入沉思。
确实，这段时间他们一直在现有框架内寻找问题，却没想到框架本身可能需要调整。
“你说得对。”他握住黎书禾的手，“谢谢你，书禾。有时候我需要一个旁观者来提醒我。”