梦想中的加州阳光，近在咫尺又触手可及的相聚……却隔着使馆这道坚不可摧的壁垒。
不是能力不足，不是准备不够，而是一种庞大、无形、无可抗辩的力量，轻轻一推，就将她隔绝在外。
视频接通时，余夏那边是凌晨。他显然没睡，坐在书桌前，屏幕的光映着他清瘦了许多的脸，眼下的青黑比上次更深。
他看着她，她也看着他，谁都没先开口。
话筒里只有细微的电流声，和彼此压抑的呼吸。
过了仿佛一个世纪那么久，江静知才极其缓慢、极其艰难地扯动嘴角，想给他一个“我没事”的笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。最终，那弧度还没成型就垮了下去。
“对不起……”她声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“我……我尽力了。”
“我知道。”余夏的声音传来，低沉，紧绷，带着熬夜后的沙哑，却没有丝毫责怪，只有深不见底的心疼和疲惫，“不是你的问题。静儿，从来都不是你的问题。”
他放在桌下的手，无意识地攥紧了，指节泛白。他该如何告诉她，在他这边，另一重无形的壁垒，也以另一种方式悄然合拢？
就在今天，在他为江静知忐忑等待签证结果、心烦意乱几乎无法集中精力时，导师诺依曼教授将他叫到了办公室。教授的态度前所未有的“温和”甚至“支持”。
“余，关于你之前提出的‘垂直领域深度优化’构想，我重新思考了很久。”教授双手交叠放在光洁的红木桌面上，镜片后的目光显得深邃而“开明”，
“我必须承认，它确实指向了一个有价值的应用方向。或许，我们之前对此重视不足。”
余夏的心微微一沉，没有感到被认可的喜悦，反而升起一股不祥的预感。
“因此，”教授继续说，语气是一种做出重大决定的庄重，“我决定，支持你在这个方向上进行深入的、独立的探索。你可以从‘通天塔’的基础架构中分出一个轻量化的分支，专注于你提到的生物医学或材料科学领域的适配性研究。
“我会为你协调必要的初始计算资源，甚至可以考虑，在未来以此为基础，申请一个专门针对垂直领域应用的子课题。”
听起来像是天大的好消息，导师终于采纳了他的想法，并给予了独立研究的空间。但余夏听懂了每一句“支持”背后的潜台词：
“深入的、独立的探索”——意味着你将离开“通天塔”的核心攻关团队。
“分出一个轻量化的分支”——意味着你得到的不会是顶级、主力的算力支持，而是边缘的、实验性的资源。
“以此为基础申请子课题”——意味着你需要自己去找钱，去证明这个“次要”方向的价值，不再享受主课题的荫庇。
这不是接纳，这是优雅的放逐。
将他和他“太窄”的想法，一起请出主流和核心的殿堂，给予一个名义上的自主权，实则让他自生自灭。
从此，实验室里最前沿的通用模型架构讨论、最关键的超参调整会议、与业界巨头最核心的合作对接，将不再有余夏的位置。
他被“同意”了，同时也被排除在了他认为真正重要的、塑造未来的工作之外。
他看着屏幕里江静知强忍泪意的、苍白脆弱的脸，这个更坏的消息堵在喉咙里，灼烧着他的五脏六腑。
他不能说。
她已经承受了太多，他不能再用自己的失落去加重她的负担。
两人再次陷入沉默。
太平洋的波涛在无形的数据流下汹涌，却冲不破现实的壁垒。
仿佛有两只无形的手，分别按住了他们的肩膀，将他们固定在各自孤岛般的困境里，隔海相望，却一时都找不到突破的方向。
“余夏，”最终还是江静知先开了口，她用力眨掉眼中的水汽，努力让声音听起来平稳些，“你那边……是不是也发生了什么事？你看起来……很累。”
余夏垂下眼帘，避开了她敏锐的注视。他深吸一口气，再抬起眼时，已经将那些翻腾的负面情绪死死压了下去，只留下坚定的底色。
“没事，就是最近任务重。”他轻声说，伸出手指，隔着冰凉的屏幕，极轻地碰了碰她影像中脸颊的位置，仿佛这样就能传递一丝温度，“签证的事，我们慢慢再想办法。天无绝人之路。你照顾好自己，别灰心，知道吗？”
江静知看着他，知道他没说实话，至少没说全部。但此刻，追问也是一种残忍。她点了点头，也努力扬起一个微笑，尽管眼眶还是红的：“嗯，我知道。你也是，别太拼。”
视频挂断。余夏盯着暗下去的屏幕，久久未动。
窗外的加州夜晚，星河低垂，广阔无垠，却照不进此刻心底的窒闷。
这个晚上，燕城的2104里，江静知抱着膝盖坐在黑暗的客厅地板上，看着窗外远处零星的灯火。护照被她扔在茶几上，像一块冰冷的墓碑，埋葬着短时间内无法实现的期待。
前路似乎突然布满了浓雾，他们手握在一起，却看不清下一步该踏向何方。
~
燕城的春天来得迟，窗外的梧桐才刚冒出点绒绒的绿意，空气里还裹着料峭的寒气。璧途在荣盛的办公室，午后阳光斜斜照进来，在江静知的工位旁投下一块明亮的光斑，却似乎暖不进她周身半尺。
她坐在那里，背脊挺得笔直，像一株绷紧的青竹。眼睛盯着屏幕上滚动的数据，手指在键盘上敲击，频率稳定，声音清脆。
白薇薇拿着文件过来找她签字，她接过去，视线快速扫过，问两个关键问题，落笔，递回，整个流程高效、准确、没有一丝多余的动作或情绪。
“静知，这是下一阶段推广的预算表，你过目。”白薇薇声音比平时轻了半分。
“放这儿，我半小时后看。”江静知没抬头，目光没离开自己的屏幕。
白薇薇轻轻放下文件，和旁边的曹嫣交换了一个眼神。曹嫣几不可察地摇摇头，用口型说：“还是那样。”
自从第三次签证被拒，江静知就像给自己套上了一层透明的、坚硬的壳。外表看，一切如常，甚至更拼。
她所有精力和时间都投入到了实验室和璧途，两边的项目都推进得飞快，数据、报告、论文，井井有条，无可挑剔。
但周围所有人都能感觉到那层壳下弥漫的低气压。
她不再主动提起任何关于大洋彼岸、关于未来的话题。
她的笑容变少了，即使偶尔弯一下嘴角，也像是肌肉记忆，眼底没有温度。
连最爱插科打诨的褚星野，在她面前都收敛了八分。
让她感觉更糟糕的，是余夏。
? ?小剧场
? 信风（卷着咸涩的水汽）：“看那两个小点，又在各自的海岸线拧着眉头计量距离。”
? 积雨云（翻涌着灰絮）：“我见过太多湿透的翅膀。但这次不一样——”
? 信风（拂过她实验室的窗）：“当然不一样。她眼底的火，能蒸干我的水汽。”
? 积雨云（掠过他屏幕上的星图）：“他键盘敲出的不是代码，是锚点。等着吧，等信风转向的季候——”
? 合（将雨丝纺成虹桥）：“最低的潮汐后，每一粒水珠都会找到归帆的航道
? 周末加更，祝大家周末愉快，嗯，愉快的投票，谢谢！