六月最热的时候，张妼晗要生了。
疼是从半夜开始的。
她醒来时觉得腰酸得厉害，过了一会儿才意识到是阵痛。她推醒兰儿，声音还稳：“去叫稳婆，我要生了。”
兰儿慌得鞋子都穿反了，冲出去叫人。柔仪殿很快灯火通明，稳婆、医女、太医都来了。赵祯也赶了过来，被拦在外间。
“官家，产房污秽，您在外头等着吧。”曹皇后也来了，温声劝道。
赵祯没说话，只盯着内室的门。里头传出压抑的呻吟，每一声都让他眉头紧锁。
张妼晗咬着布巾，汗水浸透了头发。疼，真疼。但比起前世玥儿夭折时那种剜心的痛，这疼算不得什么。她抓着床幔，听着稳婆的指挥用力。
“娘子，看见头了！再用把力！”
她憋着一口气往下使劲，眼前发黑，喉咙里全是血腥味。
“出来了！出来了！”
婴儿的啼哭声响起，清亮有力。张妼晗浑身脱力，瘫在床上。稳婆抱了孩子去清洗，医女忙着处理后续。
“恭喜娘子，是位小公主！”稳婆抱着襁褓过来。
张妼晗挣扎着起身，接过孩子。小小的一个人儿，脸红红的，眼睛闭着，哭声却响亮。她的玥儿，她的玥儿回来了。
眼泪夺眶而出，她低头亲了亲孩子的额头。
外间，赵祯听见哭声，猛地站起身。稳婆出来报喜：“恭喜官家，张娘子生了一位公主，母女平安！”
赵祯长出一口气，脸上露出笑容：“好，好。”
他走进内室，张妼晗抱着孩子，正低头看着。烛光下，她脸色苍白，头发汗湿贴在脸上，却有一种从未有过的温柔。
“官家，”她抬眼看他，眼睛红红的，“您看，玥儿。”
赵祯走过去，接过孩子。小小的婴儿在他怀里显得更小了，他动作有些僵硬，却抱得很稳。
“像你。”他看了半晌，说。
“像官家才好。”张妼晗笑，眼泪又掉下来，“妾要她像官家，温文尔雅，有才华。”
赵祯心头一软，将孩子轻轻放回她怀里，握住她的手：“辛苦你了。”
“不辛苦。”张妼晗摇头，“妾高兴。”
曹皇后也进来看了孩子，说了些吉利话。各宫贺礼很快送来，柔仪殿堆得满满的。张妼晗让兰儿都收起来，只留了曹皇后送的一对金锁。
玥儿很乖，吃饱就睡，很少哭闹。赵祯每日都来，有时抱着孩子看奏折，有时就坐在榻边，看着母女俩。
“官家想好大名了么？”张妼晗问。
“赵楚玥。”赵祯说，“楚地有美玉，玥为神珠。朕的公主，当得起这个名字。”
张妼晗笑了：“官家起的，自然是好的。”
她低头看着怀里的玥儿，心道：这一世，娘亲定让你平安长大，做个最幸福的公主。
玥儿满月那日，宫中设了宴。张妼晗出了月子，气色好了许多，穿了身藕荷色宫装，抱着孩子坐在赵祯下首。玥儿穿着大红襁褓，戴着小金锁，睁着黑葡萄似的眼睛四处看。
“这孩子有灵气。”曹皇后赞道，“瞧这眼睛，多亮。”
赵祯笑着逗孩子，玥儿竟咧开没牙的嘴笑了。众人都说这是吉兆。
宴至一半，内侍来报：苗昭仪求见。
殿内安静了一瞬。赵祯皱眉：“她来做什么？”
“苗昭仪说，来给小公主送满月礼。”
赵祯看向张妼晗。张妼晗正低头给孩子擦口水，闻言抬眼：“既是来送礼的，便让她进来吧。今日玥儿满月，别为小事扫了兴致。”
苗昭仪进来了。她瘦了许多，穿着一身半旧的宫装，神色憔悴。身后跟着许兰苕，手里捧着一个锦盒。
“臣妾给官家请安，给皇后娘娘请安。”苗昭仪跪下行礼，“恭贺张娘子喜得公主。”
“起来吧。”赵祯语气平淡，“你有心了。”
苗昭仪起身，让许兰苕呈上锦盒：“这是臣妾亲手绣的百子被，针脚粗陋，聊表心意。”
张妼晗让兰儿接过，打开看了一眼。被子绣工精细，确实是花了心思的。她笑了笑：“昭仪娘子费心了。兰儿，收好。”
苗昭仪站着没走，眼睛看向赵祯，欲言又止。
“还有事？”赵祯问。
“臣妾……臣妾许久未见昉儿了。”苗昭仪声音哽咽，“求官家开恩，让臣妾见见孩子。”
赵祯沉默。张妼晗轻声开口：“官家，昭仪娘子是皇长子的生母，母子连心。今日玥儿满月，官家何不成全她这份慈母心？”
赵祯看她一眼，最终道：“准了。每月初十、二十，你可去庆宁宫看昉儿。”
苗昭仪喜极而泣，跪下磕头：“谢官家！谢张娘子！”
人走了。曹皇后道：“张娘子心善。”
“妾也是做娘的人，懂得那份心。”张妼晗抱着玥儿，轻拍着，“只盼着玥儿长大，也能多得些善意。”
宴席继续，却多了几分微妙。众人都看出来了，张娘子生了公主，圣宠更盛。连苗昭仪都要求她说话。
张妼晗不管这些。她喂玥儿喝了点水，孩子打了个哈欠，在她怀里睡着了。她低头看着女儿沉睡的小脸，心中一片柔软。
玥儿，娘亲这一世，定让你无忧无虑。
宴散后，赵祯送她回宫。路上他问：“你真信苗氏是真心送礼？”
“真心假意不重要。”张妼晗说，“重要的是，她如今翻不起浪。官家给她一点恩典，显得您仁厚，也让她记着您的好。”
赵祯笑了：“你倒想得明白。”
“妾是跟官家学的。”张妼晗靠在他肩上，“官家待人宽厚，妾看着呢。”
这话说得赵祯心头熨帖。他搂住她：“朕的妼晗长大了。”
张妼晗没说话。她不是长大了，她是死过一回了。
回到柔仪殿，兰儿伺候她更衣。孩子由乳母抱去睡了，殿里安静下来。兰儿低声说：“才人，许兰苕今日一直盯着您看，眼神怪怪的。”
“让她盯。”张妼晗解开发髻，“她如今在苗昭仪那儿，翻不出花样。”
“奴婢是怕她使坏。”
“她使坏才好。”张妼晗冷笑，“她不动，我怎么抓她把柄？”
兰儿懂了。自家娘子这是等着人送上门呢。
夜里，张妼晗去看玥儿。孩子睡在小床上，呼吸均匀。她坐在床边看了许久，伸手轻轻摸了摸女儿的脸。
前世玥儿三岁就没了，小小的身子在她怀里冷掉。
那种痛，她再也不要尝。
“才人，”兰儿轻手轻脚进来，“刘太医来了，说给您请平安脉。”
张妼晗起身出去。刘太医诊完脉，道：“娘子身子恢复得不错，只是产后体虚，还需好生调养。”
“有劳太医。”张妼晗顿了顿，“皇长子那边，太医可常去请脉？”
刘太医一愣：“皇长子有专门太医照料。”
“我听说皇长子近日又咳嗽了。”张妼晗看着他，“太医，孩子可怜，没娘在身边。您多费心，务必让他好起来。”
刘太医明白了。这是让他关照皇长子。他躬身：“臣明白。”
人走了。兰儿小声问：“才人为何要管皇长子？”
“我不是管他。”张妼晗说，“我是要让官家知道，我待他的孩子都一样。”
她走到窗边，夜色深沉。远处有宫灯明明灭灭，像鬼火。
官家，您看，您的妼晗不仅爱您，也爱您的孩子。
所以，多疼疼玥儿吧。
多疼疼我们娘俩。
她转身回内室，躺下睡了。梦里，玥儿长大了，穿着公主的华服，在御花园里扑蝴蝶，笑声像银铃。
张妼晗在梦里笑了。