冬日，张妼晗病了。
这场病来得突然，前一日还在看玥儿的孩子们玩耍，第二日便起不来床。太医说是早些年亏空太过，如今年纪上来了，便一齐发作。
赵祯罢朝三日，守在昭阳殿。三个女儿都回来了，日夜轮流侍疾。可药一碗碗灌下去，人却一日日消瘦。
这日张妼晗精神好些，让赵祯扶她到窗边看雪。窗外海棠谢尽了，只剩枯枝挂着残雪。
“官家还记得么，”她轻声道，“那年妾迷路，也是这样的雪天。”
赵祯握紧她的手：“记得。你蹲在假山后，哭得像只小花猫。”
张妼晗笑了：“那时妾八岁，官家……官家二十二岁。”
“嗯。”赵祯声音有些哑，“一转眼，四十年了。”
四十年。张妼晗闭上眼。这一世她活了四十八岁，比前世多了十七年。这十七年里，她看着女儿们长大嫁人，看着孙辈出生，看着官家从青年到中年。
值了。
“官家，”她睁开眼，“妾这一世……圆满了。”
赵祯的眼泪掉下来：“别胡说，你会好的。”
张妼晗摇头：“妾知道时候到了。”她抬手擦去他的泪，“别哭。妾这一世，得官家真心相待，得孩子们孝顺懂事，够了。”
玥儿端着药进来，眼睛红肿。张妼晗看着她，想起前世那个两岁夭折的小女儿。这一世，玥儿平安长大，嫁得良人，儿女双全。
“玥儿，”她轻声道，“往后……好好过日子。”
玥儿跪在床边，泣不成声。
瑶瑶和幼悟也来了，三个女儿围在床边。张妼晗挨个看过去，眼中满是慈爱。
“瑶瑶继续画画，幼悟好好养身子……徽柔那儿，你们多照应……”
她交代得仔细，像要把一辈子的话说完。
夜深了，女儿们退下。殿内只剩赵祯和她。
烛火摇曳，映着两人斑白的鬓发。
“官家，”张妼晗忽然道，“若有来世……您还会选妾么？”
赵祯握住她的手：“会。生生世世，都选你。”
张妼晗笑了，笑容安详。她闭上眼，呼吸渐渐微弱。
赵祯抱着她，像抱着稀世珍宝。他想起很多年前，那个在御花园迷路的小姑娘，想起她跳舞时的惊艳，想起她生气时的娇嗔，想起她抱着女儿时的温柔。
这一世，她变了太多。从前那个骄纵任性的张妼晗，变得温婉从容，变得善解人意。他一直以为是她长大了，如今才明白——她是重活了一世的人。
她带着前世的记忆回来，改变了所有人的命运。
“妼晗……”他轻唤。
没有回应。
殿外传来压抑的哭声。赵祯知道，她走了。
这一世，她活到四十八岁，还是比他先走一步。
---
昭阳殿的海棠再开时，张妼晗已去了半年。
赵祯常常坐在廊下，看着那些花。有时玥儿来陪他，有时瑶瑶来，有时是幼悟。她们都怕他太伤心，可他只是静静坐着，不说话。
这夜他做了个梦。
梦里他又回到前世——张妼晗死后，他追封她为温成皇后，不顾曹皇后在世，闹得满城风雨。那时他以为自己是爱她的，可后来……后来怎么就又对曹皇后动了心？
梦里画面流转，他看见自己与曹皇后并肩而立，听她说着六宫事宜，觉得她端庄得体，觉得她才是最适合的皇后。他渐渐忘了张妼晗，忘了那个曾经让他心动的女子。
梦的最后，他看见张妼晗站在混沌中，看着那些写满她“罪状”的文字，眼中满是悲凉。
“原来……我的一生，只是一场戏？”
她问他：“官家，您爱的到底是谁？”
赵祯惊醒，浑身冷汗。
窗外月色如水，昭阳殿空荡荡的。
他忽然明白了——前世他对曹皇后的感情，不是爱，是“应该”。是那些文字，是那个所谓的“剧情”，推着他去欣赏曹皇后的端庄，去认同她的完美。
而他对张妼晗，才是真正的爱。爱她的鲜活，爱她的真实，爱她毫不掩饰的喜怒哀乐。
可前世他不懂，被“剧情”推着走，辜负了她一生。
这一世，她重活回来，用尽全力改变一切。她护住女儿，救下徽柔，善待苗娘子，甚至……甚至帮他看清了李家的真面目。
她做了这么多，却从未说过一句邀功的话。
赵祯起身走到窗边，看着那轮明月。
“妼晗……”他轻声道，“朕……明白了。”
可惜太迟了。
---
又过了几年，赵祯退位，传位于皇子赵昕。新帝登基，尊他为太上皇。
他搬进了柔仪殿——那是张妼晗初封才人时住的地方。殿内陈设依旧，仿佛她还在。
玥儿常带着孩子们来看他。周明今年要考进士了，周静生了第二个孩子，周朗娶了媳妇。孩子们叽叽喳喳，柔仪殿才有些生气。
瑶瑶和苏清晏云游归来，给他带了许多画作。画上有峨眉云海，有江南烟雨，有塞北风雪。瑶瑶说：“娘若在，定会喜欢。”
幼悟和陈太医住在宫外，每隔三日便来请脉。幼悟如今身子大好，又生了个女儿。小丫头活泼可爱，像极了幼悟小时候。
徽柔也常来。梁安中了进士，如今在翰林院任职。梁宁嫁了人，过得幸福。徽柔说起这些时，眼中满是欣慰。
“怀吉说，多亏当年娘娘照拂。”徽柔轻声道，“若非娘娘，妾这一生……不知是何光景。”
赵祯点头。是啊，多亏她。
这一世，所有人都因为她，过得更好。
而他，直到失去她，才真正明白她的好。
---
又过了五年，赵祯病了。
太医说是心病，药石难医。他躺在榻上，常常看着虚空说话，像是在对谁低语。
这日他精神好些，让玥儿扶他到廊下。海棠又开了，粉白的花瓣落了一地。
“你娘最喜欢海棠。”他轻声道。
玥儿点头：“女儿记得。娘说海棠不争春，安静地开，安静地谢，很好。”
赵祯笑了。是啊，她后来变得像海棠，温婉从容，不争不抢。
可他知道，她骨子里还是那株带刺的玫瑰——为了护住想护的人，可以拼尽全力。
“玥儿，”他忽然问，“你觉得……你娘这一世，可开心？”
玥儿想了想，认真道：“开心。娘常说，这一世最值。看着我们长大，看着我们幸福，她就开心。”
赵祯点头。那就好。
她开心，就够了。
夜里，他又做了梦。
梦里张妼晗站在海棠树下，穿着初见时那身粉衣，笑靥如花。
“官家，”她唤他，“该走了。”
他走过去，握住她的手：“去哪？”
“下一世。”她笑道，“您说过，生生世世都选妾。”
赵祯也笑了：“好。”
两人携手走向光影深处。身后，海棠花瓣纷纷扬扬，落了满地。
柔仪殿内，太上皇赵祯安详离世，享年六十五岁。
宫人整理遗物时，在他枕下发现一幅画。画上是年轻时的张妼晗，在御花园跳舞，裙裾飞扬，笑容明媚。画角题着一行小字：
“此生幸得重逢，不负卿心。”
那是他最后的笔墨。
---
许多年后，民间流传着一个故事。说仁宗皇帝一生挚爱温成皇后，皇后早逝，他思念成疾，晚年常常对空自语。又说皇后其实是重活一世的人，回来改变了所有人的命运。
故事真真假假，无人考证。
只有昭阳殿的海棠，年年花开，年年花落。
仿佛在诉说着，那个曾经娇纵任性、后来温婉从容的女子，如何用尽一生，换来所有人的圆满。
而她最想要的，不过是——
这一世，不负重来。
这一生，得君真心。