林城市，金山县。
这座县城坐落在汉东省南部的丘陵地带，地势起伏，资源丰富。
当年，李达康主政林城时，大手一挥，将这里规划为“化工与冶金产业基地”。
于是，一座座焦化厂、化肥厂、钢铁厂拔地而起，在这个曾经的贫困县创造了连续十年GDP增速全省第一的神话。
然而，神话的背面，是灰蒙蒙的天空，是即便在晴天也弥漫着刺鼻硫磺味的空气，还有那一条常年流淌着酱油色废水的金水河。
县委书记马宏伟的办公室，位于县委大楼的顶层。
这是一间极具“达康风格”的办公室：宽大、气派，墙上挂着巨幅的金山县工业园区规划图，办公桌上摆着“实干兴邦”的题字。
此刻，马宏伟正满脸通红地拍着桌子，对着面前的一群人咆哮。
“省里的‘绿水计划’？那是他们大老爷们坐在空调房里想出来的！”
“他们知道什么叫基层吗？知道什么叫吃饭吗？啊？！”
马宏伟指着窗外那一片烟囱林立的工业区，唾沫星子横飞。
“这些烟囱，就是金山县的命根子！是我们全县四十万老百姓的饭碗！要是关了，工人去哪吃饭？财政去哪开支？难道让老百姓去喝西北风吗？！”
坐在他对面的，是金山县的几位副县长，还有几个肥头大耳、穿金戴银的企业老板。
听到马宏伟这番话，几个老板互相对视一眼，脸上都露出了“稳了”的表情。
“马书记说得对啊！”
金山县最大的纳税大户——金鑫化工集团的董事长刘金山带头附和道。他一边给马宏伟递烟，一边诉苦：
“书记，您是咱们金山的父母官，您最了解情况。我们这些企业，虽然有点排放，但每年给县里交了多少税？解决了多少就业？要是按省里的标准搞‘一刀切’，那我们只能关门大吉了。到时候，我那几千号工人要是闹起事来，去县政府门口堵门，我可拦不住啊。”
这话里带着软钉子，也带着**裸的威胁。
马宏伟深吸了一口烟，眼神阴沉。
他当然听得懂刘金山的意思。这不仅是威胁，更是结盟。
“老刘，你放心。”马宏伟吐出一口浓烟，语气变得阴冷而坚定，“只要我马宏伟在这个位置上一天，金山的天就塌不下来。”
“李达康书记当年教导过我：发展才是硬道理！为了发展，有些代价是必须付出的，有些骂名也是必须背的。”
“省里想拿我们金山开刀？想搞什么腾笼换鸟？哼，我看他们是想瞎了心！”
“祁同伟虽然厉害，但他那是搞政治斗争厉害。到了搞经济这一块，他还嫩了点！”
马宏伟站起身，走到规划图前，手指重重地敲击在“金山工业园”的位置上。
“传我的话下去！”
“不管省里来什么督察组、调查组，咱们就一个原则：明修栈道，暗度陈仓。”
“面子上，要给省委留足，整改口号喊得震天响，标语横幅给我挂满全县！”
“底子里，该生产生产，该排污排污！特别是晚上，给我加足马力干！”
“要是督察组真的来了……”马宏伟转过头，看着刘金山，眼中闪过一丝狡黠的光芒，“老刘，你们企业不是有些困难职工吗？不是有些退休的老头老太太吗？”
“让他们去跟督察组‘谈谈心’。哭一哭穷，诉一诉苦。让省里的领导看看，关停企业是多么‘不得人心’，是多么‘惨绝人寰’！”
刘金山心领神会，竖起大拇指：“高！书记，还是您这招高！这叫‘发动群众’，叫‘悲情牌’！”
“这就对了。”
马宏伟重新坐回那张宽大的真皮老板椅上，整个人向后一靠，翘起了二郎腿。
“祁同伟想把汉东变成铁桶？那我就让他看看，金山县这块铁板，他能不能踢得动！”
“李书记当年留下的基业，谁也别想毁了！”
……
与此同时，金山县政府副楼，一间狭小阴暗的办公室里。
常务副县长张正，正对着电脑屏幕发呆。
他的办公室与马宏伟那边形成了鲜明的对比：陈旧的办公桌，堆满书籍和资料的柜子，还有墙角一台嗡嗡作响的老式电风扇。
张正，京华大学环境工程博士，省委组织部选调生。三年前带着满腔热血来到金山，想要用自己的专业知识改变这里的环境，实现产业升级。
然而，现实给了他狠狠一记耳光。
在金山县，学历是个笑话，环保是个笑话，只有GDP和马宏伟的话才是真理。
他提出的“循环经济方案”被马宏伟扔进了垃圾桶，还被当众讥讽为“书呆子误国”；他想查处几家严重偷排的企业，第二天就被架空了分管环保的权力，被发配去管“机关后勤”和“史志办”。
“哎……”
张正叹了口气，关掉了电脑上的《关于金山县产业转型可行性报告（第十稿）》。
这份报告，他改了三年，却连上会讨论的资格都没有。
“咚咚。”
门被推开，秘书小李端着饭盒走进来，一脸愤愤不平。
“张县长，吃饭吧。食堂今天又没给咱们留好菜，说是马书记那边招待客人都用完了。”
“没事，能填饱肚子就行。”张正接过饭盒，扒了一口冷掉的米饭。
“张县长，我真是替您不值！”小李压低声音说道，“刚才我路过县委楼，看见马书记正跟那帮污染大户在开会呢。听说他们在商量怎么对付省里的‘绿水计划’。他们这是在顶风作案啊！”
张正的手微微顿了一下。
“小李，慎言。”
“我就是气不过！”小李红着眼睛，“您看看这金山县，河里都没鱼了，好多村里人都得了怪病。他们这帮人为了政绩，为了钱，连良心都不要了！难道就没有人能管管吗？”
张正放下筷子，走到窗前，看着远处灰蒙蒙的天空。
“会有人的。”
他的声音很轻，却带着一种从未熄灭的希望。
“我听说，这次省委祁书记是动了真格的。‘绿水计划’不是一阵风，是一场仗。”
“只要上面有决心，金山这层乌云，迟早会被撕开。”
张正转过身，从抽屉的最底层拿出一个U盘。
那个U盘里，存着他这三年里虽然被架空、却依然偷偷收集的全县污染数据，以及那些企业违规排放的视频证据。
这是他作为一名环境工程博士最后的倔强，也是他为这座县城准备的——“救命药”。
“等着吧。”
张正握紧了U盘，眼神变得坚定。
“祁书记的刀，快到了。”
……