日头刚过中天，沈微澜就到了蘅芜诗社。
门口那块“蘅芜”匾额还是她亲手题的，笔锋清瘦，不张扬，也不弯。她没坐轿，走过来的，风把披风吹得一荡一荡，袖口露出半截手腕，白净，但指节有些粗，是常年握笔、翻书、研墨磨出的。
几个小厮早候着了，见她来，忙迎上来：“夫人……”
“别叫夫人。”她摆摆手，“我如今只是‘蘅芜’的创办人。”
小厮一愣，赶紧改口：“是，沈姑娘。”
她点点头。
今日请的人不少，都是京中有名望的文人、老学士、书院山长，还有些年轻才子。可人都到得慢，三三两两，脚步迟疑。有人远远看见她，还低头绕道，假装看墙上的诗板。
她不恼，也不躲。
一个穿青衫的年轻书生走近，手里捏着帖子，眼神飘忽：“沈姑娘，这诗社……真还能办下去？外头都说……”
“说什么？”她抬眼看他。
“说镇国侯府的事，不太平。”书生声音压低，“您又被休了，这诗社，是不是也……名不正言不顺？”
沈微澜笑了下，不是冷笑，也不是委屈，就是笑了一下。
她说：“诗社又不是嫁妆，还得看夫家脸色？你要是为这个不来，那我也不强求。可你要真是爱诗的，那就进来喝杯茶，咱们比比字、斗斗句，输的人扫地三天，如何？”
那书生一怔，脸红了。
旁边一个老学士听见了，拄着拐杖走过来，点头：“好！这话痛快。诗在人在，诗亡人亡，哪有因一个人的境遇就灭了文脉的道理？”
沈微澜朝他行了个礼：“陈老先生肯来，是给‘蘅芜’撑腰了。”
陈老捋须：“你祖上三代出过两位翰林，你父亲虽武将出身，可书房里藏书三千卷，谁敢说谢家无文？今日你办这雅集，正是正本清源的时候。”
话音落，陆续有人进门，神色也松了些。
她亲自站在门边迎，每来一人，不论年老年少，都唤一声“先生”，递一杯热茶，不说别的，只一句：“春寒料峭，诸君肯来，是给‘蘅芜’添香。”
有人说她姿态低。
可她知道，这并非是低头，而是拆掉了架子，让人看清——她不是靠身份活着的人。
人齐了，差不多三十多位，围坐在水榭两边。桌上摆着笔墨纸砚，炉上温着茶，窗外几株早梅还没谢，风一吹，花瓣打着旋儿落在砚台上。
她起身，走到中央，没拿稿子。
“今日既聚，不如先来个飞花令，轻松些。”她说，“我出个字——兰。”
底下有人轻咳一声：“兰？这字……不大吉利吧？”
她听出来了，是工部张大人的门生，姓周，一向自诩才子。
她不动声色：“怎么就不吉利？空谷幽兰，孤芳自赏，有什么不好？”
周某一笑：“可兰者，柔弱依人之物，如今风雨欲来，谈这个，不怕被人说避世？”
她看着他，忽然开口：
“空谷幽姿不受尘，孤芳岂为赏者春？”
诗句一出，全场静了。
这不是抄的，是她现作的。前一句说兰，后一句却在问——我活着，非得为了讨好人吗？
陈老第一个拍案：“妙！‘不受尘’三字，清刚！”
周某脸色变了变，还想辩，另一个老学士已接了下句：“好个‘岂为赏者春’，倒让我想起当年贬官途中，雪地里一株野兰，冻得发紫，还在开花。”
气氛一下子活了。
飞花令继续，她不再抢头筹，但每有人卡住，她便轻轻点一句，不显山不露水，却总能把冷场救回来。有人写错字，她也不当众纠正，只笑着递过一方新帕子：“擦擦手，再来。”
等到午时过半，她提议移步内厅，去看一场“谢氏先贤墨迹展”。
“不是我自夸。”她说，“我祖父在世时，最爱收名家手札，尤其重气节。今日挑了几幅，与诸君共赏。”
其中一幅，是她曾祖镇国公写的《诫子箴》，笔力如刀，写着“宁折不阿，文章报国”。
她站在画前，声音不高：“我家祖训，从不靠攀附活着。药铺供药，是我母族旧例；街头验毒，是秋医女所为。可外头偏要说我们心虚，要拿婚事遮丑。我就想问一句——若真做了亏心事，敢不敢让全京城的人来看？敢不敢开诗会，请大家品评？”
没人接话。
她顿了顿，又说：“我不怕人说被休。错的是他们造谣，不是我站在这里。”
说完，她转身去沏茶，动作利落，水没洒一滴。
席间渐渐有人低声议论，不再是质疑，而是叹服。
一个年轻学子悄悄对同伴说：“原以为她是靠男人起家，现在看，倒是男人沾了她的光。”
散场时，一个小吏模样的人凑近，试探着问：“沈姑娘，听说……侯府那边，不太待见您了。这诗社，以后还办吗？”
她正收拾诗笺，闻言抬眼，笑了笑。
“诗社因文而聚，非因人而立。”她说，“只要京华尚有雅士，‘蘅芜’便不会闭门。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那人怔住，随即拱手：“受教了。”
她没多留人，也不拉交情，该送的送，该谢的谢，然后自己拎起包袱，准备回府。
冬珞派来的小丫鬟在门口等她，低声道：“主子，外面风紧，要不要叫轿？”
“走回去。”她说，“顺便看看街面。”
两人沿着河岸走，风吹得厉害，但她走得稳。
路上有人认出她，原本要避开，见她目光坦然，反倒停下点头：“沈姑娘。”
她也点头，不卑不亢。
回到谢府正院，天已擦黑。她脱下披风，交给丫鬟，自己走进书房。
桌上堆着几摞文书，是这几日各处送来的账目副本。她没急着看，先净了手，把今日诗会上众人唱和的诗稿一一整理，放入一个檀木匣中。
匣子合上时，发出“咔”的一声轻响。
她盯着那声响，忽然说：“风，该往别处吹了。”
然后提笔，蘸墨，在纸上写下三个字：查账目。
门外传来脚步声，是贴身侍女。
“姑娘，春棠那边说，东市布庄的流水有点不对，想请您明日过去一趟。”
她头也没抬：“告诉她，我后天去。先把这些看完。”
“是。”
她翻开第一本账册，指尖划过一行行数字。窗外风还在刮，檐角铜铃叮当响。
她忽然想起小时候，父亲教她背《诫子箴》时说过的一句话：“人这一辈子，不怕被人打倒，就怕自己认了命。”
她现在没认。
也不会认。
笔尖一顿，她在“药材支出”那一栏画了个圈。
“原来你们想用钱堵我的嘴？”她低声说，像是自言自语，又像是对着某个看不见的人讲，“可惜啊，我最不怕的，就是算账。”
她吹了吹墨迹，抬头看向门外：“去把灯再点一盏，这页看不清。”
侍女应声而去。
她低头继续看，手指无意识地摩挲着袖口——那里，曾经缝过一块小小的绣纹，是“蘅芜”二字，三年前她亲手绣的。
现在线头有点松了。
她没剪，也没拆，就让它挂着。