第一章 雨夜让床
我是外科医生林晚，却被我妈按在急诊输液椅上，把唯一的病房让给了只是痛经的表妹。
暴雨砸在急诊室的玻璃窗上，噼里啪啦，像要把整个世界都敲碎。我左边第三根肋骨下方疼得像有把钝刀在慢慢锯，每呼吸一次都是酷刑。两个小时前，我在手术室连续站了八个小时，做完一台复杂的肝切除，刚脱下手术衣，就接到科室电话说有个车祸重伤员需要紧急会诊。
跑下楼梯时一脚踩空，整个人侧摔在转角平台上。
当时还能勉强站起来，直到会诊结束，剧痛才像潮水一样漫上来。急诊CT结果出来：左侧第7、8肋骨骨裂，少量胸腔积液，建议住院观察。
“林医生，你运气好，最后一个床位。”急诊科的护士小刘把住院单递给我，同情地看着我惨白的脸，“你得躺着，不能再动了。”
我接过单子，手在抖。不是疼的，是累的。连续36小时没合眼，此刻只想找个地方躺平。
手机在这时响了。
是我妈，沈金桂。
“晚晚！晚晚你在医院是不是？太好了！你快来急诊！晓晓肚子疼得要死了！”她的声音尖得刺耳，背景音里混杂着年轻女孩夸张的哭喊。
我心头一紧：“陈晓晓怎么了？”
“不知道啊！疼得在床上打滚！我们在急诊呢，你快点下来！”
我扶着墙慢慢挪到电梯口。每走一步，肋间都传来尖锐的刺痛。下到急诊大厅时，我看见我妈正围着躺在平车上的表妹陈晓晓团团转。
陈晓晓，我舅舅的女儿，22岁，大学刚毕业。此刻她捂着下腹部，妆容精致的脸皱成一团，但哭喊声却中气十足。
“姨妈！我要死了！真的好痛啊！”
“乖乖，没事的，你表姐来了，她是医生！”我妈看见我，像看见救星，一把拽住我的胳膊，“晚晚，你快给看看！晓晓这怎么回事啊？”
她拽的正好是我受伤的那一侧。我倒抽一口冷气，眼前发黑。
“妈，你松手。”我咬着牙说。
她没松，反而拽得更紧：“你快看看啊！”
我勉强看向平车：“晓晓，哪里疼？怎么个疼法？”
“就肚子……下面……绞痛，还恶心……”陈晓晓泪眼汪汪，“姐，我会不会是宫外孕啊？网上说宫外孕会死人的！”
我皱眉：“有没有停经？有没有性生活史？”
她眼神闪烁了一下：“月经……是迟了几天。我……我有男朋友。”
急诊医生已经开了单子：“先去查个HCG和B超。”
我妈抢过单子，转头看我：“晚晚，你是医生，你带她去啊！你找人快点做！”
“妈，我也受伤了。”我指了指自己左侧胸腹，“我刚摔了，肋骨骨裂，需要住院。”
她愣了一秒，眼神在我脸上扫过，然后飞快地说：“那你快去办住院啊！办了住院躺着去！办完了再来帮晓晓！”
这话说得理所当然，好像我的伤只是擦破点皮。
我没力气争辩，把住院单递给她看：“我这就去办。晓晓这边有急诊医生，按流程走就行。”
“那怎么行！”我妈一把夺过我的住院单，“你一个医生还跟病人抢床位啊？晓晓这万一要住院呢？这最后一个床位你让给她！”
我怔住了。
雨声，哭声，急诊室的嘈杂声，在这一刻忽然退得很远。我看着我妈的脸——那张我看了二十八年的脸，此刻写满了对另一个女孩的焦急，对我，只有不耐烦。
“妈，”我的声音很平静，平静得我自己都意外，“我肋骨骨裂，可能需要胸腔闭式引流。我是医生，我清楚我的情况需要住院观察。”
“观察什么观察！你就不能回家躺着？”她声音拔高，“晓晓可是你亲表妹！她年纪小，没经历过事，万一真是什么大病呢？你当姐姐的不能让让她？”
陈晓晓在平车上适时地呻吟起来：“姨妈……我好痛……”
“你看！孩子疼成这样！”我妈眼眶都红了，“林晚，你怎么这么自私？不就是摔了一下吗？忍忍不行吗？”
自私。
这个词像一根针，精准地扎进我心里最旧的那道伤口。
从小到大，这个词我听过无数遍。
——弟弟想吃鸡腿，你把你的让给他，别那么自私。
——表妹喜欢你的娃娃，送给她怎么了？你这么大了还玩娃娃，自私！
——你舅舅家困难，你工资高，帮衬点不是应该的？别只顾着自己攒钱，自私！
二十八年，我的人生就像一场漫长的让渡。让出食物，让出玩具，让出房间，让出时间，让出金钱。而今天，在我职业的领域，在我受伤需要治疗的时候，她让我让出病床。
“沈阿姨，林医生的情况确实需要住院。”
一个冷静的男声插了进来。
我转过头，看见江寻。心外科的副主任医师，我们合作过几次手术。他显然刚下手术，深蓝色刷手服外披着白大褂，脸上带着疲惫，但眼神清明。
他走过来，看了眼我手里的CT报告：“第7、8肋骨裂，临近胸膜，有少量积液，不住院万一积液增多，会压迫肺脏。”
我妈认得江寻，态度稍微收敛了些，但还是坚持：“江医生，我们家晓晓也疼得厉害啊，万一也要住院呢？这床位就一个……”
“急诊留观室还有位置。”江寻语气平淡，“陈晓晓的情况，初步判断是痛经或盆腔炎，大概率不需要住院。就算需要，也可以协调其他科室床位。”
“那万一协调不到呢？”我妈不依不饶，“晚晚是医生，她可以克服一下。晓晓还是个孩子，没受过苦……”
“22岁，法律上是完全民事行为能力人。”江寻打断她，语气依旧平静，但带着不容置疑的专业权威，“而林晚现在是需要医疗干预的患者。按病情轻重缓急，这个床位应该给林晚。”
我妈被噎住，脸涨红了。
就在这时，陈晓晓的检查结果出来了：HCG阴性，B超显示子宫附件无异常，诊断是原发性痛经。
急诊医生开了止痛药和热敷建议。
“看！我就说没事吧！”我妈居然松了口气，笑起来，然后转向我，“晚晚，晓晓不用住院了，这床位还是你的。你说你这孩子，跟妹妹争什么……”
我看着她那张瞬间由阴转晴的脸，忽然觉得无比荒诞。
刚才她拼命要抢这个床位的时候，是真觉得陈晓晓病重，还是只是想证明“我的女儿必须让着别人”这个铁律？
“我不需要了。”我听见自己的声音，很轻，但很清晰。
“什么？”我妈没听清。
“我说，”我抬起头，直视她的眼睛，“这个床位，我不需要了。你们用吧。”
江寻皱眉：“林晚……”
“我回家休息。”我冲他挤出一个笑，很勉强，“谢谢江医生。我自己的情况我心里有数，如果有问题，我会回来。”
说完，我转身就走。
肋下的疼痛像火烧一样，每一步都艰难。但我走得很快，几乎是用逃的速度。
“晚晚！林晚！你什么态度！”我妈在身后喊。
我没有回头。
走出急诊大楼，暴雨劈头盖脸砸下来。我没带伞，也没打算躲。冰冷的雨水浸透了我的白大褂，渗进里面的刷手服，再渗进皮肤。
疼。全身都疼。
但比起身上的疼，心里那个窟窿更冷，风呼呼地往里灌。
我叫了辆车。司机从后视镜里看我好几次——一个浑身湿透、脸色惨白、穿着医院衣服的女人，在暴雨夜独自打车回家，怎么看都不太正常。
“姑娘，没事吧？”司机小心翼翼地问。
“没事。”我说，“麻烦开快点。”
我想快点回到那个所谓的家，躺下，闭上眼，假装今天的一切都没发生。
但我知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。
手机震动了一下，是银行发来的短信。我随手点开，目光凝固在屏幕上：【您尾号8877的账户于23:47完成转账50,000.00元，余额127.33元。】转账附言只有两个字：急用。
那是我准备下周做微创手术的费用。
而我妈，有我的银行卡密码。
---
第二章 消失的手术费
车在暴雨中艰难前行。
我盯着手机屏幕，那行数字像烙铁一样烫着我的眼睛。五万块，我攒了三个月的钱，其中四万二是上个月连续值了十五个夜班的加班费和手术补贴。
肋骨骨裂如果保守治疗效果不好，需要做胸腔镜下的微创固定。医保报销后，自费部分大概四万八。我算好了，下周预约手术，正好够。
现在，余额127块3毛3。
司机又透过后视镜看了我一眼，这次眼神里多了点担忧：“姑娘，你……你哭啦？”
我抬手摸脸，一片湿冷。分不清是雨水，还是眼泪。
“没事。”我又重复了一遍这个词，声音哑得厉害。
手机响了。还是我妈。
我盯着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，第一次觉得这两个字如此讽刺。铃声响到快要自动挂断时，我按了接听，没说话。
“晚晚！你跑哪儿去了！”她的声音带着惯有的埋怨，“晓晓没事了，就是痛经，我已经送她回家了。你现在在哪儿？那个床位你还住不住？不住的话我跟你王阿姨说一声，她女儿怀孕了想提前住进来保胎……”
“妈。”我打断她，声音平静得可怕，“我卡里的五万块钱，是你转走的吗？”
电话那头静了两秒。
“啊……对，是我转的。”她的语气立刻变得理所当然，“你舅舅不是要给你表弟买婚房吗？首付还差八万，我寻思你先借五万给他应应急。反正你工资高，下个月又发了。”
“那是我做手术的钱。”我一字一顿地说。
“做什么手术啊！不就摔了一下吗？”她的声音又尖起来，“医生就爱吓唬人！静养几天就好了！你表弟结婚可是大事，他都28了，好不容易谈个对象，女方要求必须有房。你这个当表姐的，帮衬一下不是应该的？”
应该的。
又是应该的。
“妈，”我深吸一口气，肋间的刺痛让我清醒，“那钱是我加班加点挣的，是我的手术费。请你，现在，立刻，转回给我。”
“林晚！你怎么这么不懂事！”她彻底火了，“那是你亲舅舅！你小时候你舅舅多疼你！现在他遇到难处了，你帮一把怎么了？你的钱不就是家里的钱吗？我生你养你这么多年，用你点钱还要跟你打报告？”
暴雨砸在车窗上，哗啦哗啦，像要把整个世界都淹没。
我握着手机，指节泛白。
“那是我救命的钱。”我说。
“什么救命！说得那么严重！”她嗤笑，“你就是自私！只顾自己！我告诉你，这钱已经给你舅打过去了，不可能要回来！你要做手术，自己再想办法！你一个月挣一两万，挤不出来几千块钱手术费？”
我闭上了眼睛。
原来，在她的天平上，表弟的婚房，比我可能需要的紧急手术，重要这么多。
“还有事吗？”我问，“没事我挂了。”
“你什么态度！我……”她还在那头喋喋不休。
我按下了挂断键。
世界清净了。只剩下雨声，和司机小心翼翼的呼吸声。
“姑娘，”司机小声说，“你……你要不去派出所？这算偷钱吧？”
我摇摇头。没用的。她知道密码，转账记录写着“急用”，她是我亲妈。警察只会说是家庭纠纷，建议协商解决。
家。
这个词真重，重得能把人的脊梁压弯。
车终于停在我租住的老旧小区楼下。我付了钱——用的是手机里仅剩的零钱——然后踉跄着下车，走进楼道。
感应灯坏了，黑暗像浓稠的墨。我摸着墙，一步一步往上挪。三楼，我租的一室一厅。开门，开灯，狭小的空间映入眼帘。
简陋，但干净。这是我工作三年后，唯一完全属于自己的空间。我妈有钥匙，但她很少来，嫌这里“又小又破，不如你舅舅家新房敞亮”。
我脱掉湿透的衣服，换了干燥的睡衣，然后慢慢挪到床边，躺下。
平躺时，疼痛稍微缓解了一些。我盯着天花板上斑驳的水渍，脑子里一片空白。
手机又震了。这次是微信。
舅舅发来的：【晚晚，钱收到了！太谢谢你了！等小峰结了婚，一定让他好好谢谢你这位表姐！[笑脸]】
我盯着那条消息，忽然笑了出来。
笑声在空荡的房间里回荡，嘶哑，难听，像哭。
笑着笑着，眼泪就流下来了，顺着太阳穴淌进头发里，冰凉。
第二天早上，我是被疼醒的。
呼吸变得困难，每一次吸气都像有根针扎进肺里。我勉强坐起来，眼前阵阵发黑。
我知道，情况恶化了。积液可能增多了。
必须去医院。
我撑着身子，打了车，再次回到医院。挂了个急诊号，重新拍了CT。
结果比昨天更糟：左侧胸腔积液明显增多，肺组织被压缩了30%，需要立即行胸腔穿刺引流。
急诊医生看着我：“林医生，你必须住院。今天就要做穿刺。”
我苦笑：“我没钱交押金。”
医生愣了：“你不是有医保吗？先刷医保啊。”
“医保账户里的钱，之前给我妈买高血压药，用超了，这个月还没划拨进来。”我平静地陈述，“我现在银行卡里，有一百二十七块钱。”
同事看我的眼神变得复杂。同情，怜悯，还有一丝不解——一个三甲医院的主治医师，怎么会穷到这种地步？
“我先给你办欠费住院吧。”急诊医生叹了口气，“但你得尽快补上费用。不然药都取不出来。”
我点点头：“谢谢。”
办手续时，我给我妈打了个电话。
“妈，”我说，“我胸腔积液增多了，需要马上住院做穿刺。医院让我交押金，我没钱。你能不能把那五万……”
“哎呀你怎么又住院了！”她打断我，语气烦躁，“我昨天不是说了吗，钱给你舅了，要不回来了！你自己想办法！”
“我没办法。”我说，“我现在需要治疗。”
“那就找你同事借啊！你那么多同事医生，借几千块钱还不容易？”她语速飞快，“对了，你表弟那边还要三万块钱买家具，你既然住院了，这个月工资发了直接转给我，我一起给他。女方要求还挺高，非要实木的……”
我听着，忽然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的累。
“妈，”我轻声问，“如果我今天因为这个病死了，你会后悔吗？”
电话那头静了。
几秒钟后，她尖声骂道：“林晚！你咒自己还是咒我？不就一点小病吗？说得那么吓人！我告诉你，你别想用这种方式逼我还钱！没门！”
然后，她挂断了。
忙音嘟嘟作响，像在嘲讽我的天真。
我还握着手机，急诊科的护士小声叫我：“林医生，床位安排好了，在走廊加床……暂时没病房了。”
我点点头，跟着她走。
走廊加床，用屏风隔着，隔壁是个不停咳嗽的老爷爷。我躺上去，护士来给我抽血、建立静脉通道。