然后，我拔掉了手背上的输液针头。
血珠冒出来，我用手按住。然后，我慢慢坐起来，忍着胸腔的剧痛，把引流管的固定贴小心翼翼撕开。
“林医生！你干什么！”护士站的护士看见，惊呼着跑过来。
“我要出院。”我说。
“你疯了吗！你现在不能动！”
“我要出院。”我重复，声音很平静，“帮我叫一下江医生，我要签自动出院同意书。”
护士拦不住我，赶紧跑去叫江寻。
江寻来得很快，白大褂都没来得及扣好。
“林晚！你胡闹什么！”他按住我要撕引流管的手，“这管子不能拔！你会出事的！”
“江医生，”我抬起头，看着他，“我没钱做手术。我妈不会给我钱。我等不起。”
他僵住了。
“钱的问题，科室可以垫……”
“然后呢？”我打断他，“让我欠医院一笔债，每个月从工资里扣？扣到什么时候？下个月我弟要结婚，我妈还会找我要钱。下下个月我表妹要出国，我妈还会找我要钱。我永远填不完那个窟窿。”
他看着我，眼神复杂。
“所以你就放弃治疗？”
“不。”我说，“我只是换个方式。”
我推开他的手，继续撕固定贴。引流管松动了，我咬咬牙，猛地一拔！
剧烈的疼痛让我眼前一黑，差点晕过去。
鲜血和淡红色的积液从穿刺口涌出来，染红了病号服。
“林晚！”江寻一把扶住我，冲护士喊，“快！纱布！加压包扎！”
一阵手忙脚乱后，穿刺口被纱布紧紧压住。我靠在江寻身上，浑身冷汗。
“你真是……”他气得说不出话。
“江医生，”我虚弱地笑笑，“帮我办出院吧。所有的后果，我自己承担。”
他盯着我，很久，最终叹了口气。
“跟我来办公室。”
江寻的办公室很简洁。 书架上全是专业书籍，桌上摆着几张合影——他和父母的，还有科室团建的。
他给我倒了杯温水。
“坐下说。”
我坐在他对面，捂着还在渗血的胸口。
“林晚，你的情况，不适合出院。”他开门见山，“但如果你坚持，我可以给你办。不过，你要告诉我，你打算怎么办。”
“我要回老家一趟。”我说。
他皱眉：“回去干什么？你这样子坐车都够呛。”
“拿回我的东西。”我说，“我从小到大得的奖状、奖学金证书、还有一些值钱的首饰，都被我妈收着。那是我自己的东西，我有权拿回来。”
“你妈会给你？”
“不会。”我笑了，“所以我要趁她不在的时候去。”
江寻沉默了。他靠在椅背上，手指敲着桌面。
“你知道这有多危险吗？万一你在路上出什么事……”
“留在这里等死，和出去搏一条生路，我选后者。”我看着他的眼睛，“江医生，您帮我这一次。我以后，一定报答您。”
他看着我。
我看着窗外。天阴沉沉的，好像又要下雨。
“我开车送你去。”他说。
我愣住：“什么？”
“我说，我开车送你去。”他站起来，拿起车钥匙，“你现在这状态，坐不了大巴。我正好明天调休，送你一趟。”
“不行，这太麻烦您了……”
“别废话。”他打断我，“去护士站重新包扎一下，换身衣服。半小时后，地下车库见。”
他说完就走了，留我一个人在办公室发呆。
半小时后，我坐上了江寻的车。
一辆黑色的SUV，很干净，有淡淡的消毒水味道。我坐在副驾驶，胸口被重新包扎过，换了件自己的宽松T恤。
车开出医院，驶入城市车流。
“你家在哪儿？”江寻问。
“青水县，沈家庄。”我说，“大概两小时车程。”
他设置好导航。
一路无话。我靠着车窗，看着外面飞驰而过的景色。
“江医生，”我忽然开口，“您为什么帮我？”
他专注地看着前方：“因为你是我的同事，也是我的病人。”
“就因为这个？”
“不然呢？”他瞥了我一眼，“你以为是什么？”
我摇摇头：“没什么。”
车里又安静下来。过了很久，他说：“我母亲也是那种人。永远把外人看得比家人重。我妹妹小时候差点因为她延误治疗，落下终身残疾。”
我转头看他。
他侧脸线条硬朗，没什么表情。
“后来呢？”
“后来我妹妹跟她断绝关系了。”他说，“现在过得很好。”
我没再问。
车开上高速，雨又下起来了。淅淅沥沥，敲打着车窗。
我迷迷糊糊睡着了。梦里，我又回到了小时候，发烧躺在家里的地板上，冷，渴，没人管我。
醒来时，车已经下了高速，开在县道上。
“快到了。”江寻说。
我看着窗外熟悉的景色——破旧的水泥路，路两边是稻田，远处是连绵的矮山。这是我的家乡，我拼命想逃离，却又被无数次拽回来的地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
车开进沈家庄时，引起了几个坐在门口聊天的大妈的注意。她们探头探脑，指指点点。
江寻把车停在我家老屋门口。
一栋两层自建房，外墙贴着白色的瓷砖，因为年久失修，已经泛黄发黑。这是我爸单位早年分的宅基地，后来自己盖的。
“你在车里等我。”我说，“我拿了东西就出来。”
“你确定你妈不在？”
“她今天应该去县城给我弟看婚房家具了。”我看了眼时间，“最快也要傍晚才回来。”
我下车，掏出钥匙——幸好，我还没把这把老屋钥匙扔了。
开门进去，一股霉味扑面而来。
家里很乱，沙发上堆着没叠的衣服，茶几上摆着剩饭剩菜。我径直上楼，走进我以前的房间。
房间已经变成了杂物间。我的书桌被堆满了旧衣服，床板上放着几个大纸箱。墙上我贴的奖状，被撕得七零八落，只剩下一些残角。
我的心沉下去。
翻箱倒柜找了半天，终于在一个落满灰尘的樟木箱底，找到了我想要的东西。
一个铁皮饼干盒。
打开，里面是我从小到大的重要证件：出生证明，小学到高中的毕业证，大学录取通知书，奖学金证书，还有几张存折——是我工作前打零工攒的钱，加起来大概有八千块，开户名是我妈，但密码我知道。
还有一个小布袋，里面是我奶奶去世前偷偷塞给我的几件金饰：一对金耳环，一个金戒指，一条细细的金项链。
奶奶拉着我的手说：“晚晚，藏好。别让你妈知道。这是你的嫁妆。”
我攥着那个布袋，眼睛发酸。
楼下忽然传来开门声！
我浑身一僵。
“晚晚？是你吗？”我妈的声音！
她怎么回来了？
脚步声上楼了！我赶紧把饼干盒塞进背包，金饰塞进衣服内袋，然后快速环顾四周——除了窗户，没地方躲。
门被推开了。
我妈站在门口，看见我，愣住了。
“你……你怎么回来了？”她目光落在我胸口的纱布上，又看见我手里的背包，脸色变了，“你拿什么东西？”
“我的东西。”我把背包拉链拉好。
“什么你的东西！这家里哪样东西不是我的！”她冲过来要抢，“你包里是什么？是不是钱？你是不是偷家里的钱？”
“这是奶奶给我的金饰，和我自己的证件。”我躲开她的手。
“你奶奶给你的？那也是我们沈家的东西！拿出来！”她尖叫着扑过来。
我往后退，胸口撞到床板，剧痛让我眼前一黑。
她趁机一把抢过我的背包，拉开拉链，把里面的东西全倒在地上。
饼干盒摔开，证件散落一地。
她看见那个装金饰的小布袋，眼睛一亮，伸手就去抓。
我比她快一步，抢了回来。
“还给我！”她厉声道。
“不。”我把布袋死死攥在手里，“这是奶奶给我的。是我的。”
“你姓林！不姓沈！沈家的东西你没资格拿！”她扑过来打我，巴掌落在我的头上、肩上，“白眼狼！我养你这么大，你偷家里东西！我今天打死你！”
我护着头，任她打。不是不反抗，是没力气反抗。胸口疼得我几乎要晕过去。
“妈，”我喘着气，“你就这么恨我吗？”
她停下手，眼睛通红：“恨你？我恨你不知好歹！恨你自私自利！全家就你最没良心！”
我笑了，眼泪却往下掉。
“良心？妈，你有良心吗？你女儿躺在医院等钱救命，你攥着一万块钱不给，却想着给表弟买红木家具。你的良心呢？”
“那是两码事！”她尖叫，“你舅家的事是大事！你的事能拖！”
“拖到死也行，对吗？”我看着她，“就像小时候我发烧，你说弟弟小先管弟弟，让我一个人在家等死？”
她愣住了。
“你……你记仇？这么多年的事你还记仇？”
“我不该记吗？”我站起来，摇摇晃晃，“妈，我今天回来，就是想拿回属于我自己的东西，然后跟你，跟这个家，彻底了断。”
“了断？你想怎么断？”她冷笑，“断了关系，你就不是从我肚子里爬出来的了？断了关系，你就不用养老了？我告诉你林晚，没门！只要我活着，你就得养我！就得听我的！”
“那我宁愿没从你肚子里爬出来过。”我轻声说。
她彻底被我激怒了，冲过来又要打我。
这次我没再忍，用尽全身力气推开她。
她踉跄着后退，撞在门上，不敢置信地看着我。
“你敢推我？你居然敢推我！”
“我为什么不敢？”我捡起地上的证件，一张一张收好，“从今天起，我不会再让你打我，骂我，剥削我。我不会再当你们的血包。”
“血包？你说什么胡话！”
“不是吗？”我抬起头，看着她，“从小到大，我存在的意义，不就是给弟弟铺路，给舅舅家输血，给你挣面子吗？我考上医学院，你说‘以后家里有人生病就靠你了’。我当上医生，你说‘以后亲戚看病找你就方便了’。我挣了钱，你说‘你弟结婚你得帮衬’。我连生病的资格都没有，因为我要‘懂事’，要‘坚强’，要‘让着别人’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我一口气说完，喘得厉害。
她瞪着我，嘴唇发抖。
“你……你真是疯了……”
“我是疯了。”我笑了，“被你们逼疯的。”
我收好所有东西，背上背包，朝门口走去。
“你去哪儿？你给我站住！”她在身后喊。
我没回头。
下楼，开门。
江寻站在门外，显然听到了楼上的动静，脸色很难看。
“没事吧？”他问。
“没事。”我说，“我们走。”
我们刚走出大门，我妈就追了出来，站在门口大喊：“林晚！你今天要是敢走，以后就别回来！我就当没生过你这个女儿！”
邻居们被惊动了，纷纷探头出来看。
我停下脚步，转身。
暴雨忽然倾盆而下，哗啦啦的雨幕隔在我和她之间。
“沈金桂女士，”我看着她，用我最大的声音，让所有人都听见，“从今天起，我和你，和这个家，断绝一切关系。生老病死，各不相干。”
她愣住了。
围观的邻居也愣住了。
“你……你说什么？”
“我说，”我一字一顿，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪，“我不要你这个妈了。你不配。”
说完，我拉开车门，坐了进去。
江寻立刻发动车子。
后视镜里，我妈还站在暴雨里，一动不动，像一尊雕塑。
车开远了，沈家庄消失在雨幕中。
我靠在椅背上，闭上眼，浑身发抖。
“林晚，”江寻的声音很轻，“你做得对。”
我没说话。
只是攥紧了手里那个布袋。
金饰的棱角，硌得掌心生疼。
车开回市区时，天已经黑了。
江寻直接把我带回了医院。
“重新住院。”他说，“手术我帮你安排。钱的问题，先用我的。”
我摇头：“不行……”
“算我借你的。”他打断我，“等你好了，慢慢还。不收利息。”
我看着他，说不出话。
“林晚，”他看着我的眼睛，“你命硬，但命硬不是用来等的。是用来活，活得更好。”
我的眼泪，终于决堤。
第二天下午，手术如期进行。
全麻，胸腔镜，肋骨固定，止血。
我醒来时，已经在病房里了。单人间，窗明几净，阳光照进来。
江寻站在床边，手里拿着我的术后CT片子。
“手术很成功。”他说，“休养一个月，就能恢复工作。”
我点点头，嗓子发干。
他递给我一杯水，插着吸管。
我慢慢喝了几口。
“谢谢您。”我说。
“不用。”他顿了顿，“你母亲……来过电话。打到我这里了。”
我动作僵住。
“她说什么？”
“她说，让你把金饰还回去。那是沈家的传家宝，不能给你。”江寻看着我，“还说，如果你不还，她就去法院告你。”
我笑了。
笑出了眼泪。
“让她告。”我说，“正好，我也要告她。告她挪用我的手术费，告她虐待遗弃患病子女。”
江寻没说话。
“江医生，”我看着窗外明媚的阳光，“您说，人为什么会变成这样呢？明明是最亲的人，却伤你最深。”
他沉默了很久。
“因为有些人，心里有个填不满的黑洞。她们自己匮乏，所以拼命从别人身上索取。你不是她的女儿，你是她的资源。”
我闭上眼睛。
是啊。资源。血包。提款机。
唯独不是一个人。
住院第七天，我能下床走动了。
手机里积攒了很多未读消息。
我弟：【姐，你跟妈吵架了？她气得在家哭，说你偷了家里的金饰。真的假的？】
我舅：【晚晚，你怎么能这么对你妈？她养你多不容易！赶紧把东西还回来，跟你妈道歉！】
表妹陈晓晓：【姐，听说你手术了？好点没？那个……我妈说，你之前答应借我两万块钱出国留学用的，什么时候能给啊？】
我看着这些消息，一条都没回。
全部拉黑。
然后，我注册了一个新的微信号，新的手机号。只加了几个真正的朋友，和江寻。
旧的那个号，我发了一条朋友圈，设置了所有人可见：
【本人林晚，即日起与沈金桂女士及其关联亲属断绝一切关系。过往经济往来，我将通过法律途径追索。此后生老病死，各不相干。特此声明。】
配图是我躺在病床上的照片，胸口的纱布清晰可见。
发完，我就关了机。
一个月后，我出院了。
江寻帮我找了个短租公寓，离医院近，方便复查。
我开始恢复工作，从轻量级的门诊开始。
工资卡我换了新的，旧的那张，我去了银行，挂失，补办，修改所有密码。
我妈再也动不了我一分钱。
出院后第三个月，我收到了法院的传票。
沈金桂女士，起诉我侵占沈家传家宝，要求返还金饰，并赔偿精神损失费一万元。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我拿着传票，笑了。
然后，我请了律师，提起反诉：起诉沈金桂挪用我的手术费五万元，要求返还，并赔偿我的医疗费、误工费、精神损失费共计十五万元。
律师是我大学同学，专业过硬。
“证据链很完整。”她说，“银行转账记录，医院病历，你的伤情鉴定，还有你和她的通话录音——你居然录音了？”
“从她说‘你命硬，能等’那次开始，我就录了。”我平静地说。
律师拍拍我的肩：“放心吧，这场官司，我们赢定了。”
开庭那天，我没有去。
律师全权代理。
听说，沈金桂在法庭上哭诉自己多么不容易，养了个白眼狼女儿。
我的律师当庭播放了录音。
那句“你命硬，能等”，在肃静的法庭里，格外清晰。
法官听完，沉默了很久。
最终判决：沈金桂返还挪用的五万元手术费，并赔偿我的医疗费损失三万元。金饰系奶奶赠与我的个人财产，不予返还。精神损失费部分，双方互不支持。
沈金桂当庭崩溃，大喊不公。
但我已经不在乎了。
官司结束后，我把拿回来的八万块钱，还了江寻五万，剩下的三万，存了起来。
江寻没有推辞，收下了。
“剩下三万，慢慢还。”他说。
“好。”我点头。
生活好像终于走上了正轨。
我搬进了新的公寓，不大，但温馨。我开始学做饭，养绿植，周末和朋友逛街看电影。
我不再是任何人的血包。
我只是林晚。一个医生，一个努力活着的人。
直到半年后的一个深夜。
手机响了。陌生号码。
我接起来。
“姐……”是我弟林峰的声音，带着哭腔，“妈……妈查出乳腺癌，晚期。医生说要马上手术，但手术费要二十万……家里凑不齐……姐，你能不能……帮帮忙？”
我握着手机，走到窗边。
窗外，这座城市灯火通明。
“林峰，”我平静地说，“你打错了。我没有妈，也没有弟弟。”
“姐！你别这样！妈知道错了！她真的知道错了！”他在那头哭喊，“她现在在医院，一直喊你的名字……姐，你就原谅她这一次吧！她毕竟是生你的人啊！”
我沉默了很久。
然后，我说：
“告诉她，我命硬，能等。”
“她也一样。”
说完，我挂了电话。
拉黑这个号码。
窗外，夜色深沉。
但我知道，天，总会亮的。
后记: 三个月后，我以专家身份被邀请回青水县人民医院进行学术交流。讲座结束，我在走廊里看见了一个熟悉的身影——沈金桂。她瘦得脱了形，坐在轮椅上，由我弟推着。她看见我，浑浊的眼睛忽然亮了一下，嘴唇颤抖着想说什么。我平静地收回目光，对身边的同事说：“走吧，下一台会诊要开始了。”转身的瞬间，我听见她嘶哑的声音，像破风箱：“晚晚……妈错了……真的错了……”我没有回头。走出医院大门时，手机震了一下。是江寻发来的：【对了，有件事一直没告诉你。当年你奶奶临终前，给我打过电话。她说，你其实不是沈金桂亲生的。你是她捡来的。】我站在县医院门口的阳光下，浑身冰冷。手机又震了一下，江寻发来一张照片——一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：【求好心人收养这个孩子。她生于1995年8月15日，取名晚晚。】下面，是一个模糊的红色指印。