第一章 订婚宴上的辞呈
我是总裁秘书沈清，却在总裁顾承渊的订婚宴后台，亲手将孕检单和辞呈一起递给了他。
宴会厅里觥筹交错，香槟塔折射着水晶灯浮华的光。名流云集，媒体镜头闪烁，所有人都在祝福顾总与苏氏千金的联姻佳话。而我，站在休息室厚重的丝绒窗帘旁，看着面前这个我睡了五年、爱了五年、也当了五年隐形人的男人。
顾承渊今天穿的是我选的礼服——深蓝色天鹅绒西装，衬得他眉眼愈发深邃。三小时前，我还在他公寓的衣帽间里，跪着用蒸汽熨斗一寸寸抚平那衣襟上的褶皱。他说：“清，你知道的，和苏晚订婚是董事会的意思。顾氏需要苏家的渠道。”
那时我正给他系领带，手指顿了顿，只低声说：“明白的，顾总。”
他总是叫我“清”，在公司是，在床笫间也是。从不叫“清清”，更不会叫“宝贝”。他说那是轻浮，而顾承渊的人生里不允许轻浮。我是他最得力的秘书，是他最省心的情人，是他生活中一个永远不会出错的精密零件。
直到一周前，我在他书房垃圾桶里，看到那张被揉皱的妇产科预约单——患者姓名：苏晚。预约项目：孕早期全面检查。时间：两个月前。
两个月前，顾承渊出差去新加坡，说是有重要并购案。那晚我急性肠胃炎发作，一个人在家疼得蜷缩在地板上，给他打了十七个电话，全部转入语音信箱。凌晨三点，我自己叫了救护车。第二天他在电话里轻描淡写：“在开会，手机静音。你是我的秘书，该懂得分寸。”
我懂。所以我连病历都藏得好好的，没让他看见。
“这是什么？”顾承渊接过我递上的文件夹，眉头微蹙。订婚宴还有十分钟就要开始，司仪已经在催场。
“辞呈。”我说，“以及，我怀孕九周的检查报告。”
房间里有一瞬间的死寂。
远处隐约传来交响乐团调试乐器的声音，丝滑的小提琴音像一把柔软的刀。顾承渊的表情终于有了裂痕——不是惊喜，不是慌乱，而是一种被打乱计划的烦躁。
“沈清，”他声音压得很低，带着惯有的警告意味，“现在不是开玩笑的时候。”
“没开玩笑。”我从手包里又拿出一张银行卡，放在文件夹上，“这是五年来的加班费、出差补贴，以及您每次送礼物时我折算的现金——都在这张卡里，密码是您生日。礼物我会寄到公司前台。”
顾承渊盯着那张卡，像是盯着一个叛徒。他忽然笑了，很冷的那种笑：“欲擒故纵？”
“是辞职。”我说，“工作交接已经完成，电子版发您邮箱。新的秘书人选猎头推荐了三位，资料我也附在邮件里了。”
“孩子呢？”他终于问。
“我的孩子。”我说，“与您无关。”
这句话终于激怒了他。顾承渊一步上前，抓住我的手腕。他力气很大，指节捏得我生疼——这感觉太熟悉了，在床上他偶尔也会这样，带着不容抗拒的掌控欲。
“沈清，你跟我五年，应该知道我最讨厌什么。”他呼吸喷在我耳侧，“讨厌计划外的事，讨厌失控，更讨厌你这种自以为是的姿态。”
“那正好。”我抬头看他，第一次没有闪躲他的视线，“顾总，从今天起，您再也不用看见令您讨厌的东西了。”
门外传来苏晚娇软的声音：“承渊？该我们出场了哦。”
顾承渊盯着我，眼神复杂得像一团搅乱的墨。他终于松开手，扯了扯领带，恢复了那副掌控一切的表情：“好，你走。但我把话放在这里——”
他拿起孕检单，撕成了两半，随手扔进垃圾桶。
“第一，这孩子是不是我的，要等我安排的检测。第二，你以为离开顾氏、离开我，你能活成什么样？沈清，你老家那个瘫痪在床的父亲，每个月一万二的护理费，你那个在二本念书三天两头要钱的弟弟，还有你自己——除了当秘书，你还会什么？”
每个字都像针，精准扎进我最痛的穴位。
“我等你回来求我。”他最后说，甚至抬手帮我理了理耳边的碎发，动作温柔得像情人低语，“到时候，可就不只是当秘书这么简单了。”
敲门声又响。
顾承渊转身拉开门，苏晚挽住他的胳膊，目光似有若无地扫过我：“这位是？”
“沈秘书，来送份文件。”顾承渊说，“我们走吧。”
他没再看我。
我站在原地，听着他们的脚步声远去，听着司仪激情洋溢的介绍词，听着如潮的掌声。然后慢慢蹲下身，从垃圾桶里捡起那撕成两半的孕检单。
上面的黑白影像里，那个小小的孕囊像一颗模糊的豆子。
我轻轻把它抚平，放回包里。
手机震动，是弟弟沈昊发来的微信：“姐，我看中一台笔记本电脑，打游戏不卡的要八千多，我们宿舍好几个人都买了……你能不能再给我转点钱？爸这个月的康复药也快吃完了。”
我盯着屏幕，手指在发抖。
顾承渊说得对，我好像真的没什么退路。
但就在这一刻，我胃里忽然一阵翻搅——孕早期的反应来得猝不及防。我冲进卫生间干呕，眼泪生理性地往外冒。镜子里那个女人脸色苍白，眼圈发青，穿着已经洗得有些发白的职业套装，因为要蹲下熨衣服而没来得及换。
她二十八岁，人生却像一张被用得皱巴巴的纸。
我打开水龙头，掬起冷水狠狠拍在脸上。
然后拿出手机，给沈昊回消息：“电脑买基础款，三千够用。爸的药我会想办法。”又打开通讯录，找到一个许久没联系的名字——大学同学苏晴，现在在一家猎头公司。
“晴晴，我是沈清。你之前说，你们公司在招有大型项目经验的运营总监？”
点击发送。
镜子里，那个女人的眼睛里有东西在一点点亮起来。
尽管还很微弱。
---
第二章 全城封锁
走出酒店时，晚风有些凉。
我裹紧外套——这还是三年前顾承渊随手送的，MaxMara的经典款，他说秘书要穿得体面些，不能丢他的脸。我当时感动了很久，现在才想起来，发票是他让我去报销的，走的还是行政费用。
叫了辆网约车，司机师傅很健谈：“姑娘刚从那个订婚宴出来啊？排场真大，整条街都封了一段。听说男方是顾氏集团的老总？真是郎才女貌……”
“嗯。”我应了一声，看向窗外。
城市夜景流光溢彩，写字楼的玻璃幕墙像一块块冰冷的宝石。其中最高最亮的那一栋，顶层就是顾承渊的办公室。过去五年，我几乎每天都是最后一个离开那层楼的人，替他收尾所有细节，确保第二天他睁眼时，世界已经按他的意志运转妥帖。
手机又震，这次是顾承渊的助理小陈：“沈姐，顾总让我问您，明早七点的晨会材料您放哪儿了？还有，瑞士那个客户的礼物清单需要最终确认。”
我回了四个字：“我已离职。”
那边显示“正在输入…”很久，最后发来一句：“……沈姐，您别开玩笑。”
我没再回复，直接拉黑了顾承渊和所有顾氏相关人员的联系方式。动作很利落，手指却在发抖——不是犹豫，是某种迟来的恐惧。就像一个人突然拔掉了维持生命的输液管，不知道自己的器官还能不能独立运转。
车到了我租住的小区。老破小，六楼没电梯，但离公司近，顾承渊随叫随到。我爬楼梯时，第一次认真思考：如果现在他打电话让我回去拿文件，我还能在十分钟内赶到公司吗？
然后意识到，不用了。
再也不用。
钥匙插进锁孔时，隔壁的门开了。房东太太探出头，脸上堆着笑：“小沈回来啦？那个……下季度的房租，你看什么时候方便？最近房价涨了，周边都涨了五百呢，但我们认识这么久了，我就涨你三百，一个月六千三，很划算的！”
我算了算银行卡余额——那张还给顾承渊的卡里是我所有的“干净钱”，而我自己的储蓄卡上，只有两万不到。父亲上个月刚住进康复医院，押金交了三万，弟弟要钱，房租要交，孕检、产检、生孩子……
“我考虑一下。”我说。
“尽快啊，好几拨人来看房呢！”房东太太关上了门。
屋里一片漆黑。我没开灯，靠着门板慢慢滑坐在地上。
五年前我来这个城市时，全部家当只有一个行李箱。父亲在工地上摔伤脊椎，瘫痪在床，母亲早逝，弟弟刚上高中。我在招聘会上挤破头，因为“名校毕业、英语专八、形象好”被顾氏相中，又因为“细致、听话、没背景”被顾承渊选为私人秘书。
他当时说：“沈清，跟着我，你会看到不一样的世界。”
是的，我看到了。看到顶层酒会的衣香鬓影，看到动辄数亿的合同如何签署，看到他如何用一个眼神就让整个会议室鸦雀无声。我也成了那个世界的一部分——最边缘、最隐形、最可被随时替换的一部分。
手机亮起，是苏晴的回复：“我的天！沈清你终于想通了？顾承渊那个变态工作狂你也忍了五年！运营总监的职位有，但要求很高，不过你绝对够格——明天下午三点，来我们公司聊聊？”
我盯着屏幕，眼泪突然毫无征兆地砸下来。
不是因为委屈，而是因为这句“你终于想通了”——原来在别人眼里，我这五年的选择，是“没想通”。
我抹了把脸，回复：“好，三点见。”
然后开始收拾东西。我的物品少得可怜：几套职业装，一些基础护肤品，一箱子专业书，还有一个上锁的铁盒。打开铁盒，里面是五年来顾承渊送的所有“礼物”——项链、手链、耳环，每次都是他让助理去买，连包装都没拆过就转交给我。标签上的价格惊人，但我一次也没戴过。
不是清高，是怕。怕戴出去了，别人问起来源，我该怎么解释？秘书的工资可买不起这些。
现在，它们终于有了用处。
我拍照，上传二手奢侈品平台。凌晨一点半，定价比市场价低30%，描述只有一句：“全新，急出。”
刚挂上，就有好几条询价消息。我一边回复，一边整理简历，把在顾氏参与过的所有重大项目重新梳理——那些曾经被归功于“顾总英明决策”的细节，其实大半出自我手。国际并购案的尽职调查清单是我熬了七个通宵赶出来的，新能源项目的政府批文是我跑了十七个部门盖齐的，连顾承渊那些被商学院当案例的演讲PPT，每一页都有我的注解。
天亮时，简历已经改到第五版。
二手平台的交易陆续达成，钱款到账的提示音清脆地响着。我数了数，加起来二十三万七千。够付房租，够撑一段时间，够我生下孩子的最基础费用。
也够我买一张离开这座城市的机票。
但我没买。因为早上七点整，门被敲响了。
不是房东，是顾承渊的司机老赵。他面色尴尬地站在门口，手里拎着一个保温袋：“沈秘书，顾总让我给您送早餐。还有……这个。”
保温袋下面，压着一个厚厚的信封。
我打开，里面是一沓照片——全部是我昨天下午的行踪。从医院妇产科出来，去猎头公司楼下咖啡厅见苏晴，甚至我在小区门口便利店买矿泉水的画面。
最后一张，是我现在租住的这栋楼的外观，用红笔圈出了我的窗户。
背面有顾承渊的字迹，锋利得像刀：“清，游戏适可而止。下午两点，我要在办公室见到你。否则，我不保证你弟弟的助学金申请还能顺利通过。”
我捏着照片，浑身发冷。
老赵低声说：“沈秘书，顾总的脾气您知道……要不，您就低个头？苏小姐那边，其实也就是个形式，顾总心里最看重的还是您……”
“老赵。”我打断他，“你跟了顾总几年？”
“八年。”
“那你见过他为了哪个‘心里看重’的人，撕毁婚约吗？”
老赵哑口无言。
我关上门的瞬间，听见他在外面叹气。
回到屋里，我背靠着门板深呼吸。顾承渊这一招我太熟悉了——精准打击，不留余地。他知道我所有的软肋：家人、经济、甚至那点可怜的自尊。
手机又响，这次是父亲康复医院的主治医生：“沈小姐，您父亲这个月的康复方案需要调整，费用可能会增加一些。另外，我们接到通知，说您的工作可能有变动？医院这边需要稳定的支付担保……”
“费用我会按时交。”我说，“工作变动不影响。”
挂断电话，我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
楼下停着一辆黑色轿车，不是老赵开走的那辆。车里坐着人，车窗贴了深色膜，但那种被监视的感觉像蛛网一样黏在皮肤上。
顾承渊真的开始“游戏”了。
而他不知道的是，跟了他五年，我学会的最重要一件事不是处理文件，而是——如何在他制定的规则里，找到缝隙。
我拿出另一部旧手机——这是大学时用的，号码只有家里人和几个老朋友知道。开机，插上新买的匿名电话卡。
然后打给了苏晴。
“晴晴，今天的面试我可能去不了了。”我说，“顾承渊在找我。”
电话那头沉默了两秒，爆发出粗口：“我靠！他都订婚了还想怎样？囚禁play啊？沈清你别怕，我帮你——我表哥在公安局，要不……”
“不用。”我说，“但我需要你帮我另一个忙。”
“你说。”
“帮我找一个地方，暂时避一避。不用太好，安全、隐蔽、能上网就行。”
苏晴办事效率极高。半小时后，她发来一个地址，在城西的老城区，是她家闲置的一套小公寓。“密码锁，密码发你。里面基本生活用品都有，你先住着。需要什么我买了给你送过去。”
“晴晴，谢谢。”我喉咙发紧。
“谢个屁，大学时你替我挡了多少次酒，我记着呢。”苏晴顿了顿，声音认真起来，“清清，你真怀孕了？”
“嗯。”
“顾承渊的？”
“是。”
“……那你打算怎么办？”
我看着窗外逐渐亮起来的天光，手指轻轻搭在小腹上。那里还平坦着，没有任何迹象显示一个新生命正在生长。
但我知道，有什么东西已经不一样了。
“我要留下他。”我说，“而且，我要让顾承渊明白——”
“我沈清的人生，从此不由他掌控。”
---